“Con có thấy hễ rảnh là hắn lại chui vào thư phòng không? Giữa chúng tôi... giờ chỉ còn là cái x/á/c không h/ồn.”
Nói rồi, mẹ như người mất hết sinh khí, nước mắt lặng lẽ chảy đầy mặt.
Nhìn dáng vẻ tuyệt vọng mong manh của mẹ, tôi xót xa ôm ch/ặt bà.
“Mẹ! Mẹ đừng buồn nữa! Nếu cuộc hôn nhân này thực sự khiến mẹ khổ đến vậy...”
“Con sẽ luôn đứng về phía mẹ!”
10
Hai ngày nay, không khí ngột ngạt tiếp tục bao trùm gia đình.
Mẹ tôi vẫn luôn tìm cách gây sự, còn bố thì im lặng đáp trả bằng cách càng lánh xa hơn.
Căn phòng thư phòng vốn đã thành nơi trú ẩn, giờ đây hễ buông đũa là ông lại đóng sập cửa trong đó.
Hôm ấy, mẹ xoa thái dương gọi tôi.
“Nguyệt Nguyệt, vào thư phòng giúp mẹ lấy cuốn sách nói về tĩnh tâm.”
Tôi dạ rồi bước vào.
Đang kiễng chân với lấy chồng sách trên tầng cao nhất giá sách.
Một tấm ảnh ố vàng lọt từ trang sách rơi xuống lặng lẽ.
Tôi cúi nhặt lên.
Cô gái trong ảnh khoảng mười bảy mười tám, tết bím tóc.
Mắt cười vòng cung, nụ cười trong veo phóng khoáng, toát lên sức sống tuổi xuân.
Nhưng đây không phải mẹ tôi.
Mặt sau ảnh, nét chữ cứng cỏi viết: “Tĩnh Nhã, tình yêu của anh!”
Trong khoảnh khắc, đầu óc tôi ù đi.
Vì sao bố luôn thu mình nơi đây?
Họ bề ngoài hòa thuận nhưng thực chất đã ly thân bao năm!
Câu nói “Trong lòng anh chưa từng có em!” của mẹ...
Hóa ra tất cả đều là sự thật!
Cơn gi/ận bùng lên đỉnh đầu.
Tôi cầm vội tấm ảnh xộc tới trước mặt bố, giọng r/un r/ẩy:
“Bố! Cái này là gì?! Hóa ra mẹ nói đúng, trong lòng bố chẳng có mẹ!”
“Giấu ảnh người phụ nữ khác mấy chục năm, bố có thấy có lỗi với mẹ không?!”
Bố ngẩng lên, thoáng thấy tấm ảnh trong tay tôi.
Mặt ông đột nhiên tái mét, “Cái này... con lấy ở đâu ra?!”
“Bố đừng quan tâm con tìm thấy thế nào! Rốt cuộc bà ta là ai?!”
Tôi gằn giọng chất vấn, nước mắt cay đắng lăn dài.
Bố đờ đẫn nhìn tấm ảnh, môi lắp bắp nhưng cuối cùng gục đầu không nói nên lời.
Đúng lúc ấy, mẹ xuất hiện nơi cửa thư phòng.
Bà lặng nhìn cảnh tượng, ánh mắt dừng trên tấm ảnh trong tay bố.
Không gi/ận dữ như tưởng tượng, khóe môi bà nở nụ cười buông xuôi.
“Ông không nói, để tôi nói. Đây mới là tình yêu đích thực trong lòng bố con.”
Bố gi/ật mình ngẩng đầu, giọng khàn đặc lo lắng: “Tố Quyên! Chúng ta đã hứa, chuyện này đừng nhắc lại...”
“Không nhắc?” Mẹ c/ắt lời, nước mắt rơi không hề hay biết, “Không nhắc thì nó có biến mất? Không nhắc, nỗi đ/au trong lòng tôi có qua được không?”
“Triệu Hoài An, đến nước này, ông còn giấu giếm gì nữa? Con gái đã thấy rồi, cũng đến lúc nó biết sự thật.”
Bà hít sâu, như dốc hết sức lực cuối cùng: “Vở kịch này, tôi đã diễn cùng ông nửa đời người, giờ tôi mệt lắm rồi, không diễn nổi nữa... Ly hôn đi, coi như tôi c/ầu x/in, giải thoát cho nhau, cũng giải thoát cho chính ông.”
Bà khẽ nhắm mắt, không thèm nhìn ông, sự tĩnh lặng của kẻ đã ch*t trong tim thay thế mọi đi/ên lo/ạn.
Bố nhìn tôi đang phẫn nộ, mặt đẫm nước mắt.
Quay sang ngó mẹ tựa cửa tuyệt vọng.
Lại cúi xuống ngắm tấm ảnh cũ không thể giãi bày.
Một nỗi mệt mỏi cùng cực trào dâng.
Ông há hốc miệng, cổ họng nghẹn lại.
Từ sâu nơi cuống họng khô khốc, bật ra ba từ.
“... Được. Ly hôn.”
11
Đồng thời.
Trong thâm tâm tôi vẫn canh cánh nghi vấn.
Như có m/a đưa lối.
Tôi tìm được một trung tâm xét nghiệm ADN bảo mật cao.
Lén lấy chiếc bàn chải cũ bố dùng lâu năm.
Giả vờ mang nước cho bác Trương vài lần, lén giữ lại cốc nước.
Cẩn thận nhổ mấy sợi tóc còn chân của mình.
Phân loại cho vào túi kín.
Chờ lúc cả nhà đi vắng, gọi shipper đến lấy.
Lúc gửi bưu kiện, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
12
Hết thời gian nghĩ.
Cục dân chính chứng kiến trăm mảnh đời.
Bên niềm vui hớn hở, bên u ám n/ão nề.
Mẹ tôi chỉn chu trang điểm, mặc chiếc váy liền thanh nhã.
Lớp phấn tô chu đáo, má hồng phơn phớt.
Bước chân gót mèo “lách cách” tiến vào, mắt không liếc ngang.
Phớt lờ ánh mắt c/ầu x/in cuối của bố.
Bố đưa ánh nhìn sâu thẳm về phía bà.
Trong đó chất chứa bao tâm tư khó hiểu.
Thủ tục nhanh chóng, cầm cuốn sổ đỏ ly hôn, bố chẳng thèm ngó, đứng phắt dậy như kẻ trốn chạy, bóng lưng vội vã khuất giữa dòng người.
Ánh mắt mẹ dõi theo bóng hình ấy.
Đến khi khuất hẳn, bà như rút hết linh h/ồn, thở dài nhẹ tênh.
Sau đó, bà lấy điện thoại, quay số.
“Lão Lưu, phiền anh giúp việc, tìm cách... để lão Triệu và tiểu muội Tĩnh Nhã ‘tình cờ’ gặp mặt... Đừng nhắc đến tôi.
Bà ngập ngừng, lắng nghe đầu dây bên kia.
Mẹ gượng cười, giọng run nhẹ: “... Tôi ổn mà, yên tâm đi.”
Tôi nghe mà lạnh sống lưng.
Vừa cúp máy liền túm lấy tay bà:
“Tiểu muội Tĩnh Nhã? Là người trong ảnh? Bà ta trở lại rồi?”
“Thế nên mẹ mới kiên quyết ly hôn?”
“Mẹ! Cả đời khổ sở, sao đến cuối còn nhường hạnh phúc cho họ?!”
Mẹ gi/ật mình đ/ập mạnh vào tay tôi, giọng chợt cao vút:
“Im đi! Không được nói bố con như thế! Trên đời này ai cũng có thể trách ông ấy, trừ hai mẹ con ta!”
“Ông ấy không có lỗi với ai, nhất là với chúng ta!”
Quát xong, bà như kiệt sức.
Hai tay run run nâng cuốn ly hôn mới tinh, ngây người nhìn.
Lớp phấn hồng không che nổi vẻ tái nhợt.
“Nói ra thì... thực ra... chính chúng ta... mới là gánh nặng của ông ấy... khụ... khụ...”
Chưa dứt lời, tràng ho dữ dội ập tới.
