Tiếng chuông nửa đêm vang lên đột ngột, bà đứng dậy bước vào bếp mở.
"Mười hai giờ trưa rồi, phải nấu cơm thôi, bố con sắp về rồi."
Ký ức mẹ tôi lại quay về những ngày bố còn sống.
Những năm qua mẹ tôi bận rộn với công việc và nuôi tôi khôn lớn, lại phải đối mặt với bà nội thường xuyên đến nhà khóc lóc đòi tiền tử tuất của bố.
Về sau mẹ nghỉ hưu, tôi lại mải mê công việc, đến khi bà lâm bệ/nh lú lẫn, chúng tôi chưa từng có bữa cơm đoàn tụ tử tế.
Trong bếp đầy đủ bát đũa đồ dùng, tủ lạnh chứa đầy thịt rau tươi.
Chẳng mấy chốc mẹ đã dọn lên ba món một canh, toàn là món bố tôi thích nhất ngày xưa.
"Mẹ để con giúp."
Chúng tôi dọn mâm xong ngồi xuống.
Đúng lúc ấy, tiếng máy c/ưa vang lên ngoài cửa.
Cánh cửa bị c/ưa đôi, lộ ra bóng hình cao lớn không đầu, vết s/ẹo to bằng bát trên cổ có vật gì đó đang ngọ ng/uậy.
Chiếc c/ưa máy trong tay nó rít lên x/é gió.
Bình luận bùng n/ổ.
【Q/uỷ c/ưa máy không đầu xuất hiện đầu tiên rồi! Nó gi*t người m/áu me b/ạo l/ực lắm, hai mẹ con này thành hai mảnh mất!】
【Đừng chứ! Cảnh gia đình ấm áp vừa rồi làm tôi rơm rớm, cơm còn chưa kịp ăn...】
【Cô gái này đáng lẽ nên trốn chung phòng với Tinh Tinh. Thật không nỡ nhìn đứa con hiếu thảo bị c/ưa đôi.】
【Ch*t nhanh đi! Gh/ét nhất loại bà già lắm điệu này!】
Q/uỷ không đầu liếc nhìn giữa tôi và mẹ, rồi vung c/ưa ch/ém về phía tôi.
Tôi nhắm mắt chấp nhận số phận.
Nhưng cơn đ/au không đến.
Mở mắt ra, mẹ tôi đang đứng che phía trước, mặt đanh lại, tay chống nạnh quát m/ắng:
"Đồ q/uỷ sứ! Sao giờ mới về? Suốt ngày lang thang, ch*t ở ngoài luôn đi! Đứng ngẩn ra đấy làm gì? Đi rửa tay ăn cơm!"
Con q/uỷ ngơ ngác một lát, rồi thật sự đi rửa tay ngồi vào bàn.
Mẹ tôi nhét đũa vào tay nó, vừa gắp đồ ăn vừa càu nhàu:
"Đồ đầu bò! Mày ch*t đi cho xong, để mẹ con tao bơ vơ bị hiếp đáp. Thằng em mày đúng là đồ vô lại, món tiền mày đ/á/nh đổi mạng sống để lại cho con gái mà nó cũng dòm ngó. Bà già mày trọng nam kh/inh nữ, suýt nữa b/án cháu nội. Mày đi sớm, thiên hạ đều nghĩ tao goá bụa không giữ mình, đêm đêm còn có kẻ x/ấu bụng đến phá cửa..."
Bà đưa tay quẹt má.
"Nhưng giờ ổn cả rồi. Con gái ta học giỏi đậu đại học danh tiếng, ra trường làm việc tử tế, giờ đang ở công ty nước ngoài."
"Còn mẹ... mẹ khoẻ lắm, chỉ chờ con gái tìm được đối tượng tốt kết hôn, để bế cháu ngoại..."
Dưới ánh đèn vàng vọt, mâm cơm nghi ngút khói, tựa như gia đình ba người thực sự.
Nếu bỏ qua chiếc cổ trống không cùng dòng m/áu chảy ròng ròng của con q/uỷ.
"Áaaaa!"
Tiếng thét từ phòng Trần Đình Đình vang lên.
Không khí yên bình tan vỡ. Q/uỷ không đầu tỉnh táo lại, nhấc c/ưa máy chĩa về phía tôi.
3.
Mẹ tôi đ/ập đũa vào tay nó đang cầm c/ưa, nghiêm mặt ra lệnh:
"Bỏ xuống! Mẹ khổ sở nấu cả mâm cơm, không ăn tử tế lại cầm cái c/ưa rá/ch này. Mày quên mày ch*t thế nào rồi à? Mày đừng liều mạng thì mẹ con tao đâu đến nỗi khổ thế này!"
"Nhà cũ không cách âm, nhà ai lại đ/á/nh con kêu thảm thiết thế."
Đầu đũa gõ vào bát tôi:
"Gắp cho bố miếng sườn đi."
Bình luận cười khoái trá.
【Q/uỷ không đầu nh.ạy cả.m nhất với tiếng phụ nữ kêu, càng thảm càng m/áu me đấy!】
【Hai mẹ con giả đi/ên giả dại bắt q/uỷ ăn cơm. Không biết nó gh/ét nhất người ta nhắc mình không đầu à? Xem phát ngứa nghề!】
【Tiếc cả mâm cơm, toàn món tôi thích: sườn chua ngọt, trứng xào cà chua...】
【Chuẩn con bé tham ăn rồi!】
Chúng tôi không thấy được những bình luận ấy.
Nhìn lưỡi c/ưa cách mặt chỉ vài phân, tôi khiếp vía kinh h/ồn.
Nhưng từ nhỏ đã nghe lời mẹ, tôi r/un r/ẩy gắp miếng sườn bỏ vào bát q/uỷ.
Q/uỷ không đầu nhìn tôi, nhìn miếng sườn, c/ưa máy rơi bịch xuống đất. Nó đưa tay lau nước mắt nhưng chạm vào khoảng không.
Sau hồi lâu, nó run run gắp đồ ăn nhét vào cổ, nuốt chửng cả nước sốt rồi nhả xươ/ng ra.
Ăn xong, mẹ vào bếp dọn dẹp, đuổi tôi ra ngoài bảo ở lại nói chuyện với bố.
Tôi và q/uỷ không đầu ngồi cạnh nhau xem TV, thân hình cao lớn của nà co ro trên ghế sofa, bên cạnh là tôi bé nhỏ lọt thỏm.
Đang định phá vỡ không khí ngột ngạt thì tôi tự vả vào trán - mới hai mươi đã lây bệ/nh lú lẫn của mẹ rồi.
Đột nhiên q/uỷ không đầu giơ tay.
Tôi né phắt, nhưng bàn tay nà dừng đúng vị trí vỗ đầu tôi, rồi buông xuống đầy ngậm ngùi.
Nó đứng dậy, xông đến cửa phòng vừa phát ra tiếng thét, phang c/ưa bổ đôi cửa.
Trần Đình Đình đang dán mắt nhìn qua lỗ khoá, ngã vật ra đất.
Khi cô ta tưởng mình toi mạng, mẹ tôi túm lấy q/uỷ không đầu.
Lưỡi c/ưa dừng sát cổ Trần Đình Đình, suýt chút nữa c/ắt đ/ứt đầu.
Mẹ tôi thản nhiên l/ột áo q/uỷ, rút từ túi ra kim chỉ.
Bộ đồ bảo hộ nhuộm đầy m/áu khô, thịt vụn lả tả rơi. Mẹ coi như không thấy, vừa khâu vá vừa lẩm bẩm.
Q/uỷ không đầu vô thức buông c/ưa máy xuống.
Bình luận kinh ngạc.
【Lúc nãy q/uỷ không đầu định xoa đầu cô gái à?】
【Biết tại sao nó không tấn công bà mẹ không? Vì nà ch*t vì vợ! Vợ nà bị cưỡ/ng hi*p s/át h/ại, thủ phạm thế lực lớn nên thoát tội. Nà cầm c/ưa máy xông vào nhà gi*t cả họ, rồi tự c/ắt đầu. Lúc đó vợ nà đang mang th/ai con gái...】
