1
Năm thứ năm sau hôn nhân, tôi đề nghị Triệu Cảnh Khiêm ly hôn.
Anh ta bật cười: "Chỉ vì tôi tặng người khác một thỏi son?"
Tôi gật đầu nghiêm túc: "Đúng vậy."
Triệu Cảnh Khiêm nhíu mày: "Em đã có quá nhiều thứ, chia một thỏi son cho người khác cũng không xong?"
"Đừng hư nữa, ngày mai anh m/ua mười thỏi cho em, được chưa?"
Chúng tôi là thanh mai trúc mã, hôn nhân viên mãn, anh tin chắc tôi không thể từ bỏ.
Tiếc thay, trong mắt tôi không thể chứa nổi một hạt cát.
Son môi và chồng - tuyệt đối không chia sẻ.
2
Cơn mưa bão ập đến bất ngờ. Tôi đặc biệt kết thúc cuộc họp sớm, đến bệ/nh viện đón Triệu Cảnh Khiêm.
Sợ anh không có ô sẽ dầm mưa, đỗ xe xong tôi cầm ô ra khu khám bệ/nh. Triệu Cảnh Khiêm nhìn vai tôi ướt sũng, xót xa: "Em đợi trên xe là được, cần gì phải chạy ra?"
Anh vẫy tay với mấy đồng nghiệp: "Vợ đến đón rồi, tôi về trước nhé!"
Mấy người cười đùa: "Chị dâu chiều anh Triệu quá, đúng là gh/en tỵ phát đi/ên mất", "Bác sĩ Triệu, hai người viết sách bí kíp hôn nhân đi, chúng tôi v/ay n/ợ cũng m/ua!"
Xe lao vào màn mưa, Triệu Cảnh Khiêm đắc ý: "Vợ cứ chiều anh thế này, bọn họ gh/en ch*t mất."
Tôi chưa kịp đáp, mặt anh đột nhiên biến sắc, đạp phanh gấp. Cửa xe vừa mở, anh đã lao xuống như bay.
Gió cuốn mưa tạt vào khoang xe. Tôi với người đóng cửa, thấy bóng anh chạy về phía một bóng người g/ầy guộc.
Chiếc ô trong tay người phụ nữ bị gió cuốn đi. Triệu Cảnh Khiêm cởi áo khoác bọc lấy cô ta, dìu về phía xe.
Tim tôi thắt lại. Anh vốn kỵ người khác động vào đồ đạc, huống chi là cho mặc áo mình.
Năm năm hôn nhân, đồ dùng cá nhân chúng tôi luôn phân minh. Vậy mà giờ...
Tôi lặng lẽ ngồi xuống ghế.
3
Cửa xe đóng sầm. Mùi bùn đất lẫn mưa xộc vào mũi. Tôi lạnh lùng quan sát đôi nam nữ đang r/un r/ẩy.
Triệu Cảnh Khiêm như chợt nhớ ra sự hiện diện của tôi, ngượng ngùng giới thiệu: "Thanh Thanh, đây là đồng nghiệp Chu Bình."
Chu Bình đúng như tên gọi - khuôn mặt tái nhợt, tóc ướt dính bết, son đỏ chói tạo nên vẻ kỳ dị. Cô ta cười e dè: "Chắc là chị dâu rồi. Em nghe anh Triệu nhắc nhiều lắm."
Tôi bình thản: "Ồ? Anh ấy chưa từng đề cập đến em. Bác sĩ Chu công tác khoa nào?"
Chu Bình đỏ mặt, cắn môi: "Em... em không giỏi như anh Triệu. Em làm ở nhà ăn bệ/nh viện..."
Giọng cô ta nhỏ dần, khéo léo đổi cách xưng hô từ "bác sĩ Triệu" sang "anh Triệu".
Triệu Cảnh Khiêm ho giả lảng: "Chu Bình mang đồ đến trả anh."
Tôi mới nhận ra cô ta ôm khư khư thùng giữ nhiệt. Chu Bình liếc nhìn Triệu Cảnh Khiêm, đành trao cho tôi: "Là rư/ợu nếp em tự làm. Nấu canh trứng chữa bệ/nh dạ dày cho anh Triệu."
Ánh mắt cô ta dán ch/ặt vào mặt chồng tôi, đầy vẻ quan tâm. Triệu Cảnh Khiêm đáp lại bằng nụ cười nửa miệng.
Tôi khẽ cười lạnh. Anh vội giả vờ bận rộn: "Giấy lau đâu mất rồi? Tóc anh ướt hết rồi."
Chu Bình nhanh nhảu mở hộc đồ: "Anh Triệu, ở đây này! Lần trước em đi nhờ xe để vào đó."
Triệu Cảnh Khiêm không đón lấy, ngượng ngùng: "Thôi, về nhà lau cũng được." Anh liếc nhìn tôi, giọng nài nỉ: "Mình đưa Chu Bình về nhé? Chân cô ấy không tiện."
Chu Bình cúi gằm mặt.
Xe lặng im đến nơi. Trước khi xuống, cô ta dặn dò: "Chị nhớ nấu canh rư/ợu nếp cho anh Triệu mỗi ngày. Nếu bận, em nấu hộ cũng được..."
Tôi trừng mắt: "Hay em dọn về nhà ta, ngày ngày nấu cho "anh Triệu"?"
Chu Bình mếu máo bước đi. Cửa xe vừa đóng, Triệu Cảnh Khiêm đã quát: "Tô Thanh! Em cần phải cay nghiệt thế không?"
Tiếng kêu thất thanh vang lên. Chu Bình ngã vật giữa mưa. "Chu Bình!" - Triệu Cảnh Khiêm hét như đi/ên, lao vào màn nước.
Hai bóng người chới với ôm nhau. Tôi lạnh lùng sang ghế lái, đạp ga phóng qua, nước b/ắn tung tóe.
4
Một tiếng sau, Triệu Cảnh Khiêm về nhà ướt như chuột l/ột. Anh liếc tôi rồi lầm lì vào phòng tắm.
Điện thoại trên bàn vụt sáng. Một tin nhắn từ avatar hoa nhài hiện lên: "Về nhà chưa anh? Vừa rồi là em sai... Coi như chuyện chưa từng xảy ra nhé?"
Tim tôi đ/ập thình thịch. Tay run mở khóa bằng ngày cưới.
Tin tiếp theo: "Đây là nụ hôn đầu của em. Hôm nay em hạnh phúc lắm, nhưng không thể phá hoại gia đình anh."
"Xin hãy quên nó đi. Phần đời còn lại, một mình em nhớ là đủ..."
