Tôi lướt vào trang cá nhân của cô ta, dòng trạng thái gần nhất là một tuần trước, vào đúng ngày kỷ niệm 5 năm ngày cưới của tôi và Triệu Cảnh Khiêm.
Chu Bình đăng một tấm ảnh tự sướng, đôi môi tô son đỏ rực, nụ cười e thẹn. Cô ấy viết kèm: 'Lần đầu có người nói với em rằng em cũng xinh đẹp, cảm ơn vì đã xuất hiện.'
Ký ức về ngày hôm đó lóe lên trong tâm trí. Tôi đợi Triệu Cảnh Khiêm tại nhà hàng hơn một tiếng đồng hồ, hắn mới hớt hải chạy đến. Hắn liên tục xin lỗi vì có ca cấp c/ứu. Là vợ của một bác sĩ, tôi đương nhiên thấu hiểu.
Triệu Cảnh Khiêm tặng tôi một bó hồng và bộ mỹ phẩm. Về nhà, tôi phát hiện thiếu một thỏi son, liền hỏi qua loa. Hắn bình thản đáp: 'Có lẽ nhân viên đóng gói nhầm, hoặc anh làm rơi đâu đó.' Chuyện nhỏ nên tôi chẳng bận tâm.
Nhớ lại hôm đó, dù Triệu Cảnh Khiêm tỏ ra vui vẻ nhưng liên tục lơ đãng, mải mê nhắn tin. Trên áo sơ mi hắn có vệt đỏ, tôi tưởng m/áu bệ/nh nhân còn trêu đùa về thói sạch sẽ của hắn. Hắn ngẩn người rồi cười: 'Sợ vợ đợi lâu nên vội đến, em còn chế giễu anh?' Giờ nghĩ lại, có lẽ đó là dấu son từ người đẹp nào đó.
4
Tôi tắt màn hình, đặt điện thoại về chỗ cũ. Ngẩng đầu thấy Triệu Cảnh Khiêm lau tóc bước ra từ phòng tắm, mái ướt dính đầy vẻ thư thái. Chợt nhớ những ngày mới ra trường sống trong căn phòng thuê tồi tàn. Chiếc bình nóng lạnh cũ kỹ chỉ đủ nước ấm cho một người. Hắn luôn nhường tôi tắm trước, còn mình dùng nước ng/uội lạnh cóng. Mỗi lần hắn r/un r/ẩy bước ra, trông vừa buồn cười vừa xót xa.
Đã lâu lắm rồi nhỉ.
Tôi buột miệng hỏi câu đã từng hỏi mười năm trước: 'Cảnh Khiêm, liệu có ngày anh yêu người khác?'
Ngày ấy, hắn ôm tôi vào lòng hôn má, giọng kiên định: 'Không đời nào, trên đời chỉ có mình em.' Giờ đây, hắn nghịch chiếc khăn tắm tránh ánh mắt tôi, nói nhẹ như mây: 'Em mãi là người quan trọng nhất.'
Tôi lặng thinh vào bếp nấu cho hắn tô canh gừng. Triệu Cảnh Khiêm ngạc nhiên, thoáng chút áy náy: 'Vợ à, anh và Chu Bình không có gì đâu. Cô ấy quê mùa lại t/àn t/ật, anh chỉ thương tình giúp đỡ. Cô ta ngây thơ lại cứ khư khư muốn báo đáp.'
Móng tay đ/âm vào lòng bàn tay, tôi quay đi cười nhạt: 'Em biết rồi, anh uống nóng đi.'
5
Nằm thao thức nhìn trần nhà, tôi không hiểu nổi lý do nào khiến Triệu Cảnh Khiêm xiêu lòng vì Chu Bình. Từ nhan sắc đến năng lực, tôi đâu thua kém, huống chi chúng tôi còn là bạn thuở ấu thơ.
Năm 17 tuổi, Triệu Cảnh Khiêm xông vào c/ứu tôi khỏi tay người cha nghiện bài. Hắn đuổi tên đàn ông s/ay rư/ợu đi/ên cuồ/ng, ôm lấy tôi g/ãy tay mà khóc như mưa. Hắn là vị thần hộ mệnh của tôi.
Tính hắn nóng nảy nhưng luôn kiên nhẫn với tôi. Hắn lén học đan len tặng tôi khăn choàng. Hắn nhớ tôi thích nho, dị ứng hồng. Hắn không quên chườm nóng cho vết thương cũ mỗi khi trái gió.
Thế mà hôm mưa bão dữ dội, hắn chỉ mải nhắc Chu Bình, chẳng hỏi han tôi nửa lời. Vết thương cũ âm ỉ, tôi quay sang nhìn Triệu Cảnh Khiêm đang ngủ say nhờ hai viên th/uốc ngủ trong canh gừng. Tôi có đủ thời gian mở điện thoại hắn.
Câu chuyện giữa hắn và Chu Bình dần hiện nguyên hình.
6
Những tin nhắn sớm nhất từ nửa năm trước, Chu Bình cảm ơn Triệu Cảnh Khiêm. Dần dần họ trò chuyện thân mật hơn. Chu Bình phàn nàn bị đồng nghiệp b/ắt n/ạt, Triệu Cảnh Khiêm giúp cô sa thải kẻ đó. Hắn trách: 'Đồ ngốc, lần sau có ai ứ/c hi*p phải báo anh ngay.'
Chu Bình than phiền về bạn cùng phòng, Triệu Cảnh Khiêm thuê nhà cho cô. Trên trang cá nhân ba tháng trước, cô đăng clip người đàn ông cao lớn đang kiểm tra đường ống gas. Chu Bình viết: 'Nửa đời bèo dạt mây trôi, hôm nay mới biết mình cũng có thể nương tựa.'
Tôi cười đắng, nước mắt lăn dài. Hôm đó tôi hẹn gặp đối tác quan trọng - vốn là bạn đại học của Triệu Cảnh Khiêm. Đến giờ hẹn, hắn viện cớ bệ/nh viện có việc gấp. Tôi đành một mình đi tiếp khách, uống say đến mức phải nhập viện. Sáng hôm sau tỉnh dậy thấy hắn ngồi khóc bên giường. Tôi không trách hắn, nào ngờ 'việc gấp' ấy là giúp Chu Bình dọn nhà.
Màn hình sáng lên, Chu Bình nhắn tin mới: 'Thao thức đến giờ, tim đ/ập không ngừng. Vòng tay anh vẫn như đang ôm lấy eo em. Cho em hỏi liều lĩnh một câu...'
