Tôi lớn lên trong vòng xoay của ba người chị. Chị cả vì chăm sóc tôi đã đợi đến tuổi bốn mươi mới lấy một người góa vợ có ba con. Ngày chị kết hôn, tôi bảy tuổi bị đưa đến nhà chị hai. Nhà chị hai nghèo, mỗi ngày tôi chỉ được ăn nửa bát cơm. Suốt sáu năm, chị hai âm thầm hứng chịu những lời trách móc từ anh rể. Đến tuổi cấp hai, chị hai đưa tôi đến nhà chị ba ở thị trấn. Nhà chị ba có cậu ấm nhỏ kh/inh thường tôi - đứa họ hàng nghèo đến xin xỏ. Cậu ta xúi cả lớp tẩy chay tôi. Khi vào cấp ba, các chị ném cho tôi một túi đồ: 'Tiểu muội, từ nay về sau, đừng quay về nữa.' Tôi gật đầu. Hai mươi năm sau, tôi chưa một lần trở lại.
1
Tôi là đứa con thứ tư cha mẹ sinh ra khi gần sáu mươi tuổi. Vì không phải con trai, cha tôi uất ức qu/a đ/ời. Mẹ tôi sức khỏe yếu dần rồi cũng mất theo. Năm ấy, chị cả nuốt nước mắt hủy hôn ước đã định, để chị hai chị ba lấy chồng trước, một mình nuôi tôi khôn lớn.
Năm tôi bảy tuổi, chị cả kết hôn. Nhà trai nghèo lại có ba đứa con đang tuổi nổi lo/ạn. Nhưng chị hài lòng. Đêm vu quy, trong căn phòng cũ không bật đèn, chị ngồi thẳng người dưới ánh trăng, đôi mắt đen láy lấp lánh: 'Thu Thu, chị đã đối xử quá tốt với em rồi, em không thể trói buộc chị mãi. Chị muốn có tổ ấm, muốn lúc già có chỗ dựa.' Tôi ôm đầu gối nép vào tường, tim đ/au từng hồi. Những lời 'đồ vô dụng', 'đáng lẽ không nên sinh ra' của hàng xóm vang lên, tôi chỉ biết bịt tai. Nhưng trước mặt chị cả, từng câu từng chữ của chị tôi nghe rõ mồn một.
Nước mắt lăn dài, tôi khẽ 'ừ' trong tiếng nghẹn. Chăn trùm kín đầu, cảm giác bị bỏ rơi xoáy vào tim. Theo đoàn đưa dâu, tôi cười đến mỏi cả mắt. Mấy bà cô vỗ vai trêu: 'Thu Thu, chị cả bỏ em rồi, sao không khóc? Khóc đi, biết đâu anh rể cho em theo!' Tôi im lặng, cười suốt chặng đường đến nhà mới. Ba đứa trẻ đứng trước cổng, ai đó chỉ vào chị cả bảo: 'Gọi mẹ đi.' Mấy tiếng 'mẹ' miễn cưỡng vang lên, chị cả khóc vì xúc động, ôm ch/ặt lũ trẻ hôn lên má từng đứa. Hôm ấy, chị có được tổ ấm mơ ước.
Khi hôn lễ kết thúc, chị hai co rúm người, anh rể thứ hai nghiến hàm mặt đen như bão. Anh ta không thể cãi lại lời tuyên bố bất ngờ của anh rể cả trước đám đông: 'Thu Thu từ nay về nhà chị hai, nhà tôi nuôi bảy năm rồi, nhà các cô cũng phải đóng góp vài năm chứ!' Trên đường về, dù xe máy còn chỗ, anh rể thứ hai không cho tôi lên. Dưới ánh mắt lo âu của chị hai, tôi một mình đeo ba lô, đi bộ năm tiếng trên con đường núi tối om.
2
Đến cổng nhà chị hai, bầy chó trong làng đồng loạt sủa. Chúng xông ra từ bóng tối, vây quanh tôi nhe nanh. Ba tuổi tôi từng bị cắn mất miếng thịt lớn, nỗi sợ đã ngấm vào m/áu. Tôi gào khóc đ/ập cửa sắt đã khóa, chân dậm liên hồi. Trượt chân ngã vật xuống, con chó đen lớn nhất cắn ống quần kéo lê tôi. Tiếng la hét khiến trong nhà bật đèn. Chị hai cầm chìa khóa chạy ra, chân trần dùng gậy đuổi chó, đỡ tôi đang run bần bật.
Nhưng tôi vẫn không được vào nhà. Tiếng đ/ập vỡ và giọng gầm gừ của anh rể thứ hai vọng ra: 'Nhà mình nghèo thế nào em không biết à? Mẹ anh liệt giường, tiền th/uốc mỗi tháng còn không đủ, lấy đâu ra nuôi thêm nó.' Chị hai nói gì không rõ, chỉ nghe tiếng vật vỡ và tiếng nức nở. Ngoài cửa, con chó đen vẫn rình rập. Tôi biết mình không được phép bị đuổi. Bỗng dưng can đảm, tôi vén màn bước vào.
Chị hai đẩy tôi ra, tôi không nhúc nhích. Lần đầu tiên tôi dám nhìn thẳng vào anh rể thứ hai hay nổi cáu: 'Cháu sẽ chăm bà Lâm, giặt giũ, quét nhà, cho lợn vịt ăn. Mỗi ngày chỉ cần nửa bát cơm.' Anh rể thứ hai thở phì phò, im lặng. Tôi rùng mình nhưng cố nói tiếp: 'Cháu thật sự ăn ít mà làm được nhiều việc.' Hôm đó, tôi được ở lại. Trong căn phòng của bà Lâm, tôi ngủ cạnh giường bà. Sáng trưa chiều lật người, lau người, đút cơm cho bà đều do tôi đảm nhận.
Một hôm chị hai đang giặt quần bẩn cho bà Lâm ngoài sân, anh rể thứ hai trông thấy liền quát: 'Thu Thu đâu? Để nó giặt! Đừng có nói mồm, nhà này không nuôi kẻ ăn không!' Tôi bỏ dở bài tập, chạy vội ra nhận quần áo. Sức trẻ con, vết bẩn ố vàng phải cọ đi cọ lại. Khi xong xuôi, trong bếp chẳng còn đồ ăn. Tôi uống ực mấy ngụm nước lạnh, bụng vẫn cồn cào. Tiếng bước chân đến gần, chị hai dúi vào tay tôi nửa cái bánh bao.
Chị xoa mái tóc bết dầu mười mấy ngày không gội của tôi, nhìn nửa bát nước lã còn dở, giọng nghẹn lại: 'Ăn đi.' Tôi đưa tay định nhận, nhưng chợt co lại: 'Chị hai ăn đi, em không đói.' Tôi biết, chị hai ngày ngày ra đồng, về nhà lại nấu nướng.
