Tôi và chị hai đứng trong sân, ánh mắt chạm nhau. Trong đôi mắt ấy, dường như tôi thấy thoáng chút ăn năn.
Mười một giờ đêm, tiếng gõ cửa vang lên. Nhưng chị không vào. "Thu Thu, sáng mai đừng quên ăn sáng." Bụng đầy nước lạnh từ tối, căng tức khiến tôi trằn trọc. Nghe câu nói ấy, tôi co tròn trong chăn. Khóe mắt dần ướt nhòe. Chị hai ơi, đây có phải lời xin lỗi của chị? Nhưng em không cần đâu.
6
Ngày thi vào cấp hai, anh rể hai - người chưa từng nở nụ cười với tôi - bất ngờ xới thêm cho tôi một muỗng cơm. "Thu Thu, sau khi thi xong, anh chị sẽ đưa cháu sang nhà chị ba. Đồ đạc đã chuẩn bị sẵn rồi." Tôi gật đầu, cảm nhận cảm giác no bụng hiếm hoi.
Trước giờ thi, tôi dọn dẹp phòng cho bà Lâm, giặt đống quần áo bẩn rồi mới về phòng. Chiếc cặp sách đã thu xếp từ tối qua hiện ra. Ngày mới đến, tôi chỉ có chiếc cặp này. Khi đi, cũng chỉ mang theo nó. Như thể chiếc cặp mới là tổ ấm thực sự của tôi.
Trước khi đi, bà Lâm gọi tôi đến, rút từ gối ra chiếc hộp gói trong khăn tay. Bên trong là ba tờ tiền đỏ nhàu nát. Bà đưa một tờ: "Cháu cầm lấy đi." Mắt tôi cay xè, đẩy tay bà về: "Bà ơi, cháu không cần, bà giữ đi." Không đợi bà nói gì, tôi vội bước ra cửa. Dừng lại, quay đầu chào tạm biệt.
Vừa ra khỏi phòng thi đã thấy chị hai và anh rể đợi sẵn. Họ sốt sắng đưa tôi sang nhà chị ba. Có trách họ coi tôi như gánh nặng cần vứt đi không? Câu trả lời là không. Sáu năm qua, chị hai tất bật như con thoi, anh rể về nhà mỗi tối với bàn chân phồng rộp. Họ nuôi tôi đến giờ đã là quá đủ.
Lần này, tôi khoác cặp lên vai, lần đầu được ngồi sau xe máy anh rể. Chúng tôi đến nhà chị ba.
7
Mấy năm qua, chị cả và chị ba vẫn thăm tôi mỗi Tết. Chị ba biết tôi sẽ ở nhà chị ba ba năm cấp hai. Nhưng hôm nay, chị không ngờ tôi đến ngay sau khi thi. Nhà đang tổ chức sinh nhật con trai chị, có cả bố mẹ chồng. Không khí ngượng ngùng. Chị ba mặt lạnh như tiền, anh rể ba đón lấy cặp tôi: "Chị hai, anh hai, Thu Thu vào dùng cơm đi!"
Anh rể hai dù nghèo nhưng hiếu thắng, kéo chị hai ra về sau vài câu. Không khí sinh nhật tan vỡ. Trang Trang - con trai chị ba đ/ập đũa, bỏ chạy: "Nhà có họ hàng nghèo x/á/c, chán quá!"
Tôi đứng như trời trồng. Có nên xin lỗi không? Tay siết ch/ặt, định nói lời xin lỗi như mọi khi. Nhưng chưa kịp mở lời, bố mẹ chồng chị ba đã đứng dậy bỏ đi. Dù không nói gì, cái nhìn kh/inh bỉ đã đủ khiến tôi hiểu: Lại thêm con bé ăn bám đến làm khổ con trai chúng tôi.
Tôi biết mình đến đâu cũng chỉ mang bất hạnh. Nhưng giờ đây chỉ biết cúi gằm mặt, thu mình lại. Anh rể ba ăn xong lái xe đi. Chị ba vẫn lạnh lùng. Khi sắp dọn mâm, chị bất ngờ gắp cho tôi miếng sườn.
8
Mùi thơm bốc lên nhưng tôi không dám ăn. Chị ba trừng mắt, gắp thêm thức ăn vào bát tôi: "Ăn nhanh, lát nữa theo chị dọn chỗ ở."
Không lâu sau, anh rể ba mang vào chiếc giường xếp. Góc phòng nhỏ chất đầy đồ cũ. Sau khi kê chiếc giường đơn, chỉ còn chỗ cho bàn học. Đêm đó, trong căn buồng không cửa sổ, lần đầu tôi cảm nhận được hơi ấm tổ ấm. Đây là không gian riêng đầu tiên trong đời.
Bữa tối no căng khiến tôi đ/au bụng, nôn hết. Xoa bụng đói, lòng quặn đ/au. Cảm giác no bụng chẳng giữ được bao lâu. Ba năm cấp hai ở nhà chị ba, tôi không còn lo đói. Nhưng Trang Trang - con trai chị - gh/ét tôi. Nó học cùng lớp, cấm bạn bè nói chuyện với tôi, chê tôi là kẻ ăn mày. Tôi giả đi/ếc, chúi đầu vào học.
Thấy tôi không phản ứng, Trang Trang chán nản bỏ qua. Kỳ thi cấp ba, tôi đỗ thủ khoa toàn huyện. Đáng lẽ vui mừng, nhưng vì Trang Trang thi trượt trường tốt, nhà chị ba cấm nhắc đến hai chữ "điểm số". Hôm nọ, hàng xóm khen tôi vài câu, chị ba t/át vào đầu tôi: "Đồ vo/ng ân! Ăn cơm nhà ta mà dám lấy thành tích của con trai ta làm bàn đạp!"
9
Ánh mắt chị ba lúc ấy khiến tôi nhớ đến ngày chị hai nghi tôi tr/ộm tiền. Muốn thanh minh nhưng biết chẳng ai tin, đành nuốt lời.
