Tối hôm đó, giờ cơm được dời sớm hơn một tiếng so với mọi khi.
Không ai báo cho tôi biết.
Tôi nằm trên giường, nghe tiếng bụng đói cồn cào.
Thiếp đi trong mơ màng.
Sáng hôm sau, trời chưa sáng hẳn, tôi để lại mẩu giấy cho chị ba.
Một mình trở về quê nhà đã mười năm chưa đặt chân tới.
Trong kỳ nghỉ,
tôi ki/ếm sống bằng cách lên núi hái nấm, đào các loại dược liệu đơn giản.
Tích cóp được khoản tiền sinh hoạt đầu tiên.
Phía nhà trường, xét hoàn cảnh khó khăn của tôi,
cũng ưu tiên hỗ trợ và miễn giảm học phí.
Ngày nhập học, ba chị đều đến tiễn.
Họ đứng trước căn nhà cũ, đưa tôi chiếc vali.
Bên trong là chăn gối ký túc xá.
Chị cả nói:
"Thu Thu, học hành chăm chỉ nhé. Nhà chị bận lắm, không tiễn em được."
Chị hai vuốt ve mái tóc tôi:
"Tự lo cho bản thân nhé. Chị cũng về đây."
Chị ba tránh ánh mắt tôi, ấp úng:
"Chuyện hôm qua chị biết rồi. Sao bị hiểu lầm mà không biết phân trần?"
Ba chị tiễn tôi ra bến xe lên thành phố.
Sắp lên xe,
chị cả kéo tay tôi.
Đôi mắt đục màu của chị thoáng chút xót xa.
"Em gái, nhà cũ bọn chị b/án rồi. Từ nay... đừng về nữa."
Tôi lặng im hồi lâu, chớp hàng mi như đóng băng.
Hóa ra, tôi đã mất luôn nơi nương tựa cuối cùng.
Lâu sau,
tôi thốt lên tiếng "Vâng".
10
Về sau tôi mới hay,
trong vali các chị đưa là tiền riêng tích cóp và tiền b/án nhà.
Không giữ lại đồng nào, tất cả dành cho tôi.
Nhờ số tiền ấy, tôi học xong ba năm cấp ba.
Vào đại học.
Nhận học bổng, làm đủ việc làm thêm, đi dạy gia sư.
Đến năm thứ ba, tôi dành dụm đủ trả n/ợ chị cả.
Gửi tiền về.
Tôi từng hứa, khi lớn lên sẽ trả hết.
Chị cả nhận tiền, khóc nức nở.
Bao năm qua, chị sống cực khổ.
Hàng ngày chăm lo cho cả nhà, ba đứa con riêng bướng bỉnh.
Không phải mẹ đẻ, đ/á/nh không được, m/ắng chẳng xong.
Đến khi chúng khôn lớn, anh rể cả lại lâm bệ/nh.
Gánh nặng đ/è lên vai người phụ nữ.
Chị thường tự hỏi:
Giá như năm xưa...
Không kết hôn, ở vậy nuôi em gái.
Liệu có đỡ vất vả hơn bây giờ?
Tôi không biết.
Nếu chị cả chọn tôi, liệu giờ có hối h/ận như vậy?
11
Chuyện tôi trả n/ợ chị cả đến tai anh rể thứ hai.
Anh ta giục chị hai đòi tôi.
"Sao ưu tiên trả chị cả mà không trả chúng ta? Nhà mình cũng khó khăn."
Chị hai ái ngại:
"Thu Thu bảo sẽ đến lượt mình. Em ấy một thân ngoài kia khổ lắm."
Anh rể thứ hai đ/ập bàn, khiến chị r/un r/ẩy:
"Chờ mãi! Nếu không phải mày b/án nhà giấu tao cho nó, số tiền ấy đã về tay tao rồi!"
"Nuôi nó bao năm, đòi lại tiền có gì sai? Gọi điện ngay!"
Khi chị hai liên lạc, tôi thực sự bất ngờ.
Cũng tại tôi thiếu suy nghĩ.
Tưởng trả lần lượt từng người là ổn.
Nhưng anh rể thứ hai nghèo đói sợ rồi.
Chỉ tin vào thứ nắm trong tay.
"Chị hai, em hết tiền rồi. Cho em xin vài tháng được không?"
Giọng chị hai ngập ngừng, bên cạnh là tiếng anh rể thứ hai càu nhàu.
Chị không có quyền quyết định.
Tôi đề nghị nói chuyện thẳng với anh rể.
Cuối cùng thỏa thuận trả lãi hàng tháng.
Anh cho tôi thêm một năm.
Thực ra, tôi cũng định trả trong năm đó.
Ở đại học, tôi không chỉ làm thêm, còn tham gia dự án với bạn.
Nếu thành công,
chúng tôi sẽ mở công ty sau khi tốt nghiệp.
12
Năm tốt nghiệp, tôi trả hết cả gốc lẫn lãi cho nhà chị hai.
Anh rể thứ hai giả vờ khách sáo:
"Thu Thu có thời gian thì về nhà chơi, chị hai nhớ em lắm."
Tôi đáp sẽ cố gắng.
Trả xong n/ợ, tôi không muốn giữ liên lạc.
Mỗi lần gặp họ,
lại sống dậy ký ức tuổi thơ đ/au khổ.
Những ngày tháng bất hạnh.
May mắn giờ tôi đã thực hiện được lời hứa năm xưa.
Không để bản thân đói lần nào nữa.
Trong ký túc luôn chất đầy bánh mì, mì gói, xúc xích.
Muốn ăn lúc nào cũng có.
Bạn cùng phòng cười tôi kiếp trước là m/a đói đầu th/ai, tôi mỉm cười:
"Cũng gần đúng."
Họ không thể hiểu nỗi sợ đói khổ k/inh h/oàng thế nào.
Ba năm sau tốt nghiệp,
tôi trả hết n/ợ nhà chị ba.
Mấy năm nay, chị ba nói chuyện với tôi luôn áy náy:
"Thu Thu à, chị không vội. Em thiếu thì cứ dùng trước đi."
Tôi nói đủ rồi.
Chưa nói vài câu đã định cúp máy.
Chị ba còn muốn nói gì đó, tôi đoán được.
Nhưng vẫn chỉ đáp:
"Chị ba, em bận đây."
Chị ngập ngừng, khẽ ừ.
Có những tổn thương,
tốt nhất là để yên chỗ cũ.
Không đụng vào, sẽ không đ/au.
13
Chị ba nhìn chằm chằm màn hình điện thoại đã tối đen.
Mãi sau khi anh rể ba gọi, chị mới quay lại.
Lẩm bẩm:
"Thu Thu vẫn gi/ận chị. Không cho chị nhắc, là chưa tha thứ."
Anh rể ba bày bàn cờ, thản nhiên:
"Thu Thu là đứa thật thà. Ba năm ở nhà ta ăn cơm còn phải coi sắc mặt. Chị không cho phép, làm sao nó dám kể lể?"
"Chị không tin tưởng em gái, là tôi cũng không tha thứ đâu."
Thấy chị ba ngồi đờ đẫn,
anh vội thúc giục:
"Con trai dẫn bạn gái về chiều nay, mau vào bếp đi kẻo trễ."
Chị ba chợt tỉnh, hối hả vào bếp.
Trên bàn ăn, chị hỏi tuổi cô gái con trai dẫn về.
