Ngày tôi trở về, chị hai, anh rể thứ hai, chị ba, anh rể ba đều đến ga đón tôi.
Dung mạo của từng người trong khoảnh khắc ấy bỗng hiện lên rõ ràng trong tâm trí.
Thì ra có những thứ xưa nay vẫn chẳng thể nào quên được.
Trên đường đi, họ kể cho tôi nghe về tình trạng của chị cả.
Nhưng khi tận mắt nhìn thấy bà, dù đã chuẩn bị tinh thần từ trước, tôi vẫn gi/ật mình.
Tuổi bảy mươi khiến thân thể tiều tụy của chị mất hết sức sống.
Da nhăn nheo chảy xệ.
Tóc bạc phơ như cước.
G/ầy trơ xươ/ng như bộ khung bọc da.
"Tiểu muội... cuối cùng em cũng chịu về gặp bọn chị rồi."
Giọng chị cả nghẹn lại, nước mắt lã chã rơi.
Ngày chị cả xuất giá từng nói mong về già có người đàn ông nương tựa.
Nhưng người đàn ông ấy đâu?
Những đứa con chị nuôi nấng đâu?
Rốt cuộc ai cho chị nương tựa?
Nhắc đến đây, chị ba gi/ận dữ phùng mang:
"Lũ bạc bẽo đó! Chị cả thương chúng như con đẻ, vừa đưa tiễn xong cha chúng đã đuổi chị ra khỏi nhà."
"May nhờ bọn mình sang làm lo/ạn một trận, chúng mới chịu thôi quấy rối." Giọng chị hai nhỏ dần.
"Thu Thu, em giờ sống tốt rồi... có thể giúp chị cả không?"
"Bọn họ đều bỏ mặc chị, không chịu đưa đi chữa bệ/nh. Mấy chị em mình cũng không đủ tiền..."
Nhìn chị cả thở hổ/n h/ển sau vài câu nói, tôi không nỡ lòng từ chối.
Tôi bảo chồng tự tay lái xe đến, đưa chị cả về thành phố.
18
Tôi sắp xếp cho chị cả bệ/nh viện tốt nhất, điều trị phác đồ tối ưu.
Cuối cùng cũng qua cơn nguy kịch.
Nhưng vẫn phải nằm viện dưỡng thêm thời gian.
Lúc rời quê, tôi không cho ai biết địa chỉ hiện tại.
Nếu không vì chị cả ốm đ/au, tôi sẽ chẳng bao giờ trở lại.
Chồng nhiều lần đề nghị:
"Đưa chị cả về nhà mình cùng chăm sóc."
"Coi như thêm một người thân."
Tôi từ chối.
Tôi cho chị cả dọn vào căn nhà trống khác sau khi xuất viện.
Thuê thêm người giúp việc chăm sóc những ngày cuối đời.
Ngày nhận nhà, chị cả ôm tôi khóc nức nở:
"Chị hối h/ận lắm..."
"Em tha thứ cho chị đi..."
"Em không h/ận chị."
Ánh mắt đẫm lệ của chị ngờ vực nhìn tôi.
Tôi đáp lại cái nhìn ấy bằng đôi mắt thanh thản:
"Chị cả ơi, em không còn là đứa trẻ mất nhà năm nào nữa."
"Em có tổ ấm của riêng mình. Em hạnh phúc lắm. Vì thế em không oán h/ận bất kỳ ai."
"Kể cả chính mình."
Tôi đứng dậy, ngắm vầng trăng tròn vành vạnh ngoài khung cửa.
Vẫn sáng rỡ như đêm trước ngày chị cả xuất giá năm nào.
Tôi thầm nghĩ.
Ngày mai nhất định sẽ là một ngày đẹp trời.
(Hết)
