Cánh cửa đóng sầm, vang vọng tiếng động.
Sàn nhà rung nhẹ.
Tôi ngoảnh lại nhìn - nơi đó đã không còn bóng người.
Lương Nghiên khẽ hắng giọng.
Giọng nói nghẹn ngào vô vọng.
“Cô là…”
Anh dùng tay che mặt, ấn vào thái dương thở dài.
“An ninh trang viên rất nghiêm ngặt, xin hỏi cô vào bằng cách nào?”
Tôi ngậm lời không đáp.
Lời đến cổ họng lại chuyển hướng.
“Cho tôi vào nhà vệ sinh được không?”
Lương Nghiên lại gi/ật mình.
Đờ đẫn chỉ về góc đông bắc.
“Ở kia… phía đó.”
Tôi chống tay vào tường, lảo đảo bước vào toilet.
Vừa nhập vào thân x/á/c này.
Chân tay mềm nhũn như bún quên cách đi đứng.
Chắc giờ trông tôi như kẻ t/àn t/ật tiểu n/ão kém phát triển.
Cánh cửa cách ly ánh mắt đang dán ch/ặt sau lưng.
Gương mặt trong gương còn vương nét ngây thơ.
Tóc xõa, mặt mộc, vẻ trẻ trung không lớp trang điểm nào che lấp.
Chính là tôi thời mới tốt nghiệp.
Hệ thống thúc giục: [Còn trốn ở đây bao lâu nữa?]
“Thì phải làm sao?” Tôi nói. “Ra ngoài bảo ‘Chào em là người yêu cũ tái sinh, đời này sẽ đoạt lại tất cả’?”
Hệ thống im lặng.
Tôi vốc nước rửa mặt.
“Anh xếp cho tôi thân phận gì?”
[Không có thân phận mới.]
Hệ thống ngập ngừng. [Tạo danh tính mới rất phiền phức, cần khớp vô số thông tin xã hội. Cô không ở lại lâu, không cần thiết.]
“Vậy giờ tôi là dân đen?”
[Về mặt pháp lý, đúng vậy.]
Không tiền không điện thoại.
Nhận diện khuôn mặt sẽ x/á/c định tôi là Lâm Tri Vi đã ch*t.
Bước chân ra đường là hết đường.
Tôi lau khô mặt, bước khỏi nhà vệ sinh.
Ánh đèn vàng mờ ảo.
Thư phòng tối om, rèm chắn nuốt chửng ánh ngày.
Lương Nghiên đông cứng như tượng trên ghế sofa.
Màn hình máy tính phát lại cảnh giám sát.
Không một bóng người vào trang viên.
Tôi hiện ra từ hư không.
Anh kéo thanh timeline đi đi lại lại, ngẩng lên nhìn tôi đỏ hoe mắt.
Tôi nắm ch/ặt tay sau lưng.
“Lâu rồi không gặp.”
Anh đờ đẫn nhìn chằm chằm.
Bỗng đứng phắt dậy, tay chống hông quay lưng vài bước rồi ngoảnh lại.
Mắt long lanh lệ.
Tôi cảm thấy áy náy như kẻ giả ch*t.
“Lương Nghiên, khó giải thích lắm nhưng…”
Tôi ngừng lại, bỗng bừng cơn tức.
“Tạm gác chuyện này. Anh nuông chiều Tiểu Mãn quá! Nó định nhảy lầu theo bạn trai, trường hợp này tôi ủng hộ đ/á/nh đò/n. Nó học thói x/ấu này từ đâu vậy?”
Yết hầu anh lăn một vòng.
Ánh mắt bừng sáng.
Tôi dựa giá sách, nhìn anh tiến lại.
Tim đ/ập thình thịch.
Cách nhau một sải tay.
Anh nhấc tay lên.
Nhắm mắt hít sâu, đưa tay ra.
Tôi phản xạ bắt tay, lắc nhẹ.
Giọng anh run run: “Dạo này… ổn chứ?”
“Chắc là không ổn lắm.” Tôi lắp bắp. “Anh biết đấy, sống lại đột ngột, chưa quen.”
Im lặng ngắc nghẻo.
Tôi cúi đầu, rút tay về.
Nhưng không thoát được.
Lương Nghiên siết ch/ặt ngón tay, gần như ôm trọn bàn tay tôi.
Giọng khàn đặc: “Cho anh ôm được không?”
“Ừ, được… ừm!”
Không khí bị ép khỏi lồng ng/ực.
Tôi thành đồ chơi giải tỏa stress, bóp là kêu.
Hơi ấm truyền qua lớp áo mỏng.
Đường cơ, nhịp thở, khóa thắt lưng in hằn lên người.
Anh khom lưng, đẩy tôi vào ng/ực.
Vòng tay xa lạ.
Nhưng quét sạch mọi ngượng ngùng.
Lương Nghiên 44 tuổi với cơ bắp rắn chắc.
Dù không nhớ hình dáng anh thời đôi mươi.
Nhưng dường như, giờ càng vạm vỡ hơn.
“Còn rảnh tập gym, sống sung sướng lắm nhỉ.”
Tôi tì vào ng/ực anh.
Kéo sơ mi lên, đặt ngón cái vào đường gân hông.
Lương Nghiên nắm tay tôi áp lên má.
“Anh già rồi.”
Anh nói.
“Đến tuổi phải giữ gìn sức khỏe.”
Làn da dưới tay thô ráp.
Không thấy râu nhưng cảm giác xồm xoàm, ngứa ngáy.
Không còn làn da căng mọng tuổi trẻ, chỉ còn xươ/ng.
Xươ/ng phủ lớp da mỏng, lộ vẻ lạnh lùng từng trải.
Lương Nghiên ch/ôn mặt vào tóc tôi.
Ôm ch/ặt rồi từ từ buông.
Hơi thở đều dần, mắt vô h/ồn.
“Ở lại đây nhé?”
“Tôi không ra ngoài được, thân phận đen.”
“Không sao.” Anh xoa gáy tôi kéo lại gần. “Nhà nhiều phòng. Em có đói không?”
“Không.”
“Ừ. Tốt. Tốt.”
Anh đáp qua quýt.
Ánh mắt lướt qua tôi nhiều lần.
Mí mắt đỏ hoe.
Đột nhiên ôm ch/ặt lần nữa, thở khẽ: “Cho anh ôm thêm chút.”
4.
Thư phòng như vùng kết giới.
Vừa bước ra, bình luận tràn ngập.
[Gì vậy? Màn hình đen xì!]
[VIP mà không được xem à?]
[Nữ chính lên lầu đi, con gái cô chỉ số 1.4 rồi!]
[Chả sao đâu, Lâm Mãn tưởng bố có người mới, đang khóc thút thít đấy]
Lương Nghiên véo nhẹ đầu ngón tay tôi.
“Sao thế?”
Tôi tỉnh táo lại.
“Muốn gặp Tiểu Mãn, nó hiểu lầm rồi.”
Lương Nghiên buông tay, thở dài.
“Cửa phòng nó có camera, dễ tìm. Anh không lên đâu, nó gh/ét anh đến gần.”
Tôi lạnh giọng: “Anh không sợ nó đ/á/nh tôi tiểu tam?”
Anh mím môi, lẳng lặng dẫn đường.
Tôi khoa tay: “Nó cao hơn tôi nhiều thế, chẳng giống tôi chút nào.”
Lương Nghiên cười khẽ: “Ừ, nó giống anh… tính cách giống em, bướng bỉnh không nghe lời.”
Tôi nói: “Anh chẳng thế sao?”
Nụ cười tắt lịm.
Cả hai chợt nhớ ký ức không vui.
Im lặng ngự trị.
Hành lang dài, nhạc nhẹ vang.
Chưa tới nơi, camera xoay về phía tôi.
Giọng nói vang lên: “Mang đồ tiểu tam của anh cút xéo!
Tháng sau tôi dọn đi, mấy ngày tới đừng làm phiền nhau được không?”
Lương Nghiên bấm màn hình điều khiển, gọi người giúp việc mang chìa khóa.
Tôi nhíu mày: “Mở cửa thẳng à?”
