Chương 8: Lời cảnh tỉnh từ lịch sử - Sự thật bị vùi lấp dưới ngòi bút kẻ thắng
Tiếng chuông ban mai vẫn vang lên trên thành Biện Kinh thời Bắc Tống, cánh cổng cấm trong hoàng cung mở ra đóng vào như thường lệ. Trên phố cung đình, tiểu thương rao hàng rôm rả, dân chúng tất bật ki/ếm miếng cơm manh áo. Cái ch*t của Thái Tổ, sự kế vị của Thái Tông, với vạn dân đen, dường như chỉ là việc đổi người ngồi trên ngai rồng. Nhưng dưới ngòi bút sử gia, trong miệng những người kể chuyện, lại lưu lại một án nghi khó phai mờ.
Ánh nến và tiếng rìu đêm ấy, tựa ngọn đèn bị gió thổi qua, khi ẩn khi hiện. Rốt cuộc chân tướng là gì? Có lẽ đã bị vùi sâu sau bức tường cung điện dày đặc. Thứ còn lại, chỉ là suy đoán và bàn tán của hậu thế.
Triệu Quang Nghĩa tại vị hai mươi hai năm, chỉnh đốn triều cương, thi hành văn trị. Sử sách ghi chép hắn siêng năng chính sự, thậm chí còn cẩn trọng tỉ mỉ hơn cả huynh trưởng. Nhưng dù vậy, tên tuổi hắn vẫn gắn liền với cụm từ "gi*t anh đoạt ngôi". Càng ra sức tẩy trắng, lại càng lộ rõ tâm địa mờ ám.
Bề tôi không dám nói thẳng. Bởi giang sơn Đại Tống đã hoàn toàn nằm trong tay dòng dõi Thái Tông. Từ sau Thái Tông, hoàng đế các đời đều là con cháu hắn, dòng dõi Thái Tổ sớm bị nhổ tận gốc. Đã như vậy, còn ai dám chĩa mũi giáo vào vị hoàng đế thứ hai khai quốc? Lịch sử do kẻ thắng viết nên, nguyên nhân cái ch*t của Thái Tổ chỉ có thể gói gọn trong bốn chữ "băng hà tự nhiên".
Dân gian lại khác. Trong những quán trà tửu điếm Biện Kinh, luôn có người thì thầm kể lại câu chuyện đêm ấy. Kể rằng Thái Tổ cùng em uống rư/ợu, lúc rư/ợu ngà ngà thì ánh nến chập chờn, ngoài điện vẳng tiếng rìu đ/ập tuyết, sau đó truyền đến tiếng Thái Tổ thét lên "Làm tốt lắm! Làm tốt lắm!". Hôm sau, hoàng đế băng hà, người em lên ngôi. Câu chuyện được truyền miệng hết đời này sang đời khác, tuy không có chứng cứ x/á/c thực, nhưng sống động hơn chính sử gấp bội. Dân chúng tin vào câu chuyện ấy, bởi nó phù hợp với trực giác nhân tâm - ai hưởng lợi, kẻ ấy đáng ngờ.
Tư Mã Quang trong "Tốc Thủy Ký Văn" đã ghi lại chi tiết Hoàng hậu vốn định triệu Đức Phương vào cung, nhưng Vương Kế Ân lại thẳng đường đón Triệu Quang Nghĩa. Nét bút này tựa lưỡi d/ao sắc, x/é toang tấm màn che đậy sự kế vị của Thái Tông. Dù Tư Mã Quang là người đời sau, không trực nghiệm sự việc, nhưng với tư cách sử gia, việc dám đưa những lời đồn vào sách đã là một sự phản kháng. Ông biết, sự thật có lẽ vĩnh viễn không thể hiển lộ, nhưng chỉ cần để lại manh mối, hậu nhân có thể căn cứ vào đó mà truy tìm.
Về sau, Lý Đào trong "Tục Tư Trị Thông Giám Trường Biên" bổ sung thuyết "kim quỹ chi minh", cố gắng tìm tính chính danh cho sự kế vị của Thái Tông. Nhưng càng vá víu như vậy, lại càng lộ rõ sự gượng gạo. Di mệnh lúc lâm chung của Đỗ Thái hậu, có thực sự tồn tại? Vì sao hai mươi năm sau mới được đưa ra? Vì sao chưa từng thấy văn bản gốc? Chính những kẽ hở lịch sử ấy lại càng gieo thêm mây m/ù nghi ngờ.
Điều khiến người ta ngậm ngùi nhất là huyết mạch Thái Tổ lần lượt bị xóa sạch. Đức Chiêu t/ự s*t để minh chí, Đức Phương ch*t trẻ đột ngột, Đình Mỹ bị lưu đày rồi mất. Những cái tên ấy dần biến mất sau sự xa hoa lộng lẫy của cung đình, thay vào đó là dòng hoàng tộc Thái Tông kéo dài hàng trăm năm. Khi hậu thế lật giở sử sách, chỉ thấy dòng chữ lạnh lùng "Tống Thái Tông kế vị ngày tháng năm nào đó", không thể tưởng tượng được bao m/áu và nước mắt từng chảy sau đó.
Sự thật lịch sử thường là vậy. Thứ bị kẻ thắng xóa bỏ, sẽ không còn tồn tại; điều bị chính quyền phủ nhận, sẽ trở thành điều cấm kỵ. Nhưng lòng người không thể quên. Mỗi lời thì thào trong quán trà, mỗi bài ca d/ao ẩn dụ nơi dân gian, đều là sự thách thức với diễn ngôn chính thống. Nơi chính sử c/âm lặng, thường là nơi cần được lắng nghe nhất.
Triệu Quang Nghĩa có lẽ cũng hiểu, dù cả đời siêng năng chính sự yêu dân, hắn vẫn khó thoát khỏi bóng đêm đêm ấy. Chính vì vậy, hắn càng ra sức tu sửa sử sách, tiêu hủy nhật ký cung đình, sửa chép thực lục để che giấu vết tích. Nhưng lửa có thể đ/ốt ch/áy giấy tờ, không thể th/iêu rụi lời đồn. Khi người ta nhắc đến án nghi đầu đời Bắc Tống, luôn kể về "chúc ảnh phủ thanh", về cái ch*t đột ngột của Thái Tổ, về sự lên ngôi ung dung của Thái Tông.
Một nghìn năm sau, khi chúng ta đọc lại đoạn sử này, vẫn bị bao trùm bởi cảm giác hồi hộp khó tả.
Ai đã gi*t Thái Tổ? Ai đã thay đổi vận mệnh Bắc Tống? Có lẽ vĩnh viễn không có chứng cứ x/á/c thực. Nhưng giá trị của lịch sử nằm ở chỗ cho phép chúng ta nghi ngờ, cho phép chúng ta truy vấn.
Lịch sử không phải bia đ/á lạnh lẽo, mà là tấm lòng con người sống động. Trong lòng người có nghi hoặc, sẽ lưu lại ký ức. Như lời Thoát Thoát người Nguyên viết: "Như phu Thái Tổ chi băng bất du niên nhi cải nguyên... hậu thế bất năng vô nghị yên." Bốn chữ "bất năng vô nghị" ấy chính là tiếng lòng của vạn người qua ngàn năm.
Sự thật có thể bị ch/ôn vùi, nhưng chính nghi vấn đã là lời cảnh tỉnh. Nó nói với chúng ta: Trước quyền lực, huyết thống có thể bị hy sinh; dưới ngòi bút kẻ thắng, chân tướng có thể bị che giấu; nhưng trong ký ức dân chúng, trong từng câu chữ của sử gia, nó vẫn sẽ lấp lánh ánh sáng mờ ảo.
Ánh sáng ấy, tựa bóng nến. Có thể chập chờn, có thể mờ nhòe, nhưng nhắc nhở hậu thế: Lịch sử không chỉ là khúc ca ngợi kẻ thắng, mà còn là sự thật bị đ/è nén, tiếng nói bị xóa nhòa. Khi chúng ta nhìn vào án nghi "chúc ảnh phủ thanh", thấy không chỉ là cuộc tranh đoạt cung đình đầu Tống, mà còn là bản chất tàn khốc của lối viết sử.
Kẻ thắng có thể quyết định ai ngồi lên ngai rồng, ai được ghi vào thực lục, nhưng không thể quyết định lời bàn tán của hậu nhân. Sự thật có lẽ không bao giờ được phơi bày, nhưng hạt giống nghi ngờ sẽ mãi mãi tồn tại trong lòng người đời sau.
