Sáng nào cũng vậy, anh ấy dậy sớm tập thể dục, con trai vẫn còn ngủ say, tôi rửa mặt xong liền xuống bếp nấu bữa sáng. Anh ấy rất hào phóng, nhà chúng tôi hầu như ngày nào cũng được ăn gạo trắng bột mịn. Trứng thì tôi thường đổi với bà con trong làng. Còn thịt thì khó ki/ếm hơn, mấy ngày mới ăn được một lần, lại phải xếp hàng từ tờ mờ sáng.
Tôi nấu xong bữa sáng thì anh ấy cũng về. Cả nhà cùng ăn xong, anh ấy lên đơn vị, tôi dắt Tráng Tráng đi khai hoang, hái củi hoặc sang làng đổi trứng.
43
Tần Đoàn Trưởng tính tình cần mẫn. Ăn cơm xong bao giờ cũng phụ tôi rửa bát. Những lúc rảnh rỗi lại cùng chúng tôi ra đồng. Anh ấy còn đóng cho Tráng Tráng con ngựa gỗ. Gỗ do hai bố con cùng lên núi ch/ặt. Trong lúc bố đục đẽo, Tráng Tráng ngồi bên xem chăm chú. Anh ấy bảo trước đây từng học nghề mộc.
Anh ấy cũng rất biết quan tâm. Có lần mang về hộp mạch nha - thứ đặc sản quý hiếm khó ki/ếm. Bảo tôi g/ầy yếu nên phải bồi bổ, dặn mỗi ngày pha cho hai mẹ con uống. Tuy tôi nhường hết cho con, nhưng vẫn thấy ấm lòng vô cùng.
44
Tôi cũng đối đãi tử tế với anh ấy. Quần áo giầy dép lúc nào cũng phẳng phiu thơm tho. Nhà cửa gọn gàng sạch sẽ. Bữa ăn không thiếu món anh ưa thích. Những hôm anh bận việc quân ngũ, hai mẹ con lại xách làn cơm lên tận doanh trại. Nào bánh bao, há cảo, rau xào... đều được chuẩn bị kỹ lưỡng, ngon hơn cơm tập thể nhiều.
45
Tối đến Tráng Tráng ngủ giữa hai bố mẹ. Chúng tôi như đôi chiến hữu cùng chung sống, gắng sức vun vén tổ ấm. Cứ thế trôi qua hai tháng.
Một đêm nọ, tôi thức dậy đi vệ sinh. Ánh trăng lọt qua khe cửa làm lộ rõ bóng dáng cương cứng dưới chăn. Tôi nín thở mon men lại gần, cúi xuống nhìn kỹ hồi lâu. Kết luận: 'của quý' của anh ấy vẫn còn nguyên, và... vẫn hoạt động được.
46
Sáng hôm sau phụ tôi dọn bếp, Tráng Tráng đang ngoài sân vừa đ/á/nh răng vừa nói chuyện với kiến. Tôi vừa rán bánh vừa hỏi: 'Tối qua em thấy 'em nó'... của anh có biểu hiện lạ.'
Anh đỏ mặt ấp úng: 'Vẫn còn sót lại chút ít...'
'Thế... dùng được không ạ?'
'Anh không rõ. Em... không muốn ở với anh nữa sao?' Giọng anh đầy lo lắng.
Tôi lắc đầu: 'Không phải thế. Nếu mọi thứ bình thường, chúng ta có thể thành vợ chồng thực sự?'
Cả hai đều ngượng ngùng quay mặt. Đến lúc dọn mâm, tay chúng tôi chạm nhau. Một luồng điện gi/ật làm cả hai gi/ật nảy, mặt đỏ bừng.
47
Đúng lúc ngượng chín người, Tráng Tráng chạy ùa vào: 'Mẹ ơi! Kiến bảo chiều nay có mưa to! Con mang bánh ra mâm nhé! Con thích bánh mẹ rán nhất!' Nói rồi hùng hổ xách mâm đi.
Tần Đoàn Trưởng bưng nồi cháo, tôi mang bát đũa. Bữa sáng lại rộn rã tiếng Tráng Tráng líu lo: 'Hôm nay con không theo mẹ, con đi chơi với anh Gia Sâm! Hôm qua chơi trò cư/ớp trẻ con, con bị bắt mấy lần. Hôm nay phải chạy nhanh hơn!'
Thằng bé mới ba tuổi mà ăn ngang ngửa người lớn. Lại còn hay lục tủ lạnh giữa buổi. Tôi thường hấp sẵn bánh bao trong nồi, đói là nó tự về lấy. Ban đầu hay bám mẹ, giờ đã quen chơi với lũ trẻ.
48
Việc Tráng Tráng đổi bố đột ngột khiến nhiều người ngạc nhiên. Nhưng từ ngày có bố mới, cuộc sống nó khá hơn hẳn: ăn gạo trắng, mặc quần áo ít vá víu, lại được bà nội gửi cho hai bộ đồ mới cùng 50 cân bột mì. Tôi cũng may cho nó thêm bộ nữa.
Trẻ con chạy nhảy nhiều, mau đói. Trong khi bạn bè phải uống nước lấp cơn, Tráng Tráng được về nhà lấy đồ ăn. Có lần tôi về uống nước, thấy lũ trẻ vây quanh nó đang x/é bánh bao chia đều. Từng miếng bánh được nâng niu như sơn hào hải vị. Tôi không ngăn cản, nhưng cũng không dám phát thêm vì lương thực quý giá - người lớn phải nhịn để dành cho trẻ.
Khác với các gia đình đông con khó khăn, nhà chúng tôi ít miệng ăn lại có phụ cấp của đoàn trưởng cao hơn. Con ngựa gỗ của Tráng Tráng thành món đồ chơi được lũ trẻ mê mẩn, khi thì quây quần trong sân, lúc lại khiêng đi khắp xóm.
49
Ăn sáng xong, Tần Đoàn Trưởng lên đơn vị. Tráng Tráng cầm con quay mới của bố chạy đi chơi. Tôi mang tiền phiếu sang làng đổi trứng. Được 20 quả, thấy dân làng lên núi đào măng, liền mượn cuốc đi theo.
Đang gánh măng xuống núi thì trời đổ mưa. Tôi chợt lo lắng về khả năng nghe hiểu tiếng kiến của con trai. Hôm trước nó bảo kiến mách hang thỏ, ai ngờ đúng thật. Hai con thỏ giờ được nuôi sau nhà. Ban đầu tưởng nó tự tìm thấy rồi đùa vui, nhưng giờ đây...
50
Giữa đường mưa xối xả. Tôi ướt như chuột l/ột. Trong màn mưa mờ mịt, bỗng hiện ra bóng người mặc áo tơi đi vội. Tôi hoảng hốt núp vào bụi cây. Cho đến khi giọng quen vang lên: 'Chiêu Đệ?'
Là Tần Đoàn Trưởng. Anh khoác áo tơi cho tôi, đeo giỏ măng lên vai hối: 'Về nhà nhanh!'
