Chương 1: Lão Đầu Bạc - Đỗ Diễn Xuất Thân Truân Chuyên
Mưa đêm lất phất, phiến đ/á xanh trên con đường Lâm An bị đ/ập cho bóng loáng, ngọn đèn dầu dưới mái hiên r/un r/ẩy như ngọn lửa vàng bé nhỏ, tựa ngọn lửa trong lồng ng/ực thiếu niên Đỗ Diễn kiên quyết không tắt. Năm ấy là năm Thái Bình Hưng Quốc thứ 3, cuối đông sắp hết, đứa trẻ chưa kịp chào đời thì người cha đã nhắm mắt xuôi tay. Người mẹ nuốt trọn tiếng khóc nghẹn ngào, ngày đêm đối diện bếp lạnh giường trống, như chim mái bị mưa dầm thấm ướt, ôm ấp sinh mệnh chưa thành hình trong bụng. Đến khi tiếng khóc oa oa vang khắp căn nhà lạnh lẽo, sương trước cửa nhà cũng dày thêm ba phần, trưởng phái trong tộc ghi vào sổ: "Đứa con không cha, tên Diễn." Nét bút lạnh lùng cứng nhắc, như đóng đinh cuộc đời hắn vào góc trang giấy thanh lãnh.
Tuổi thơ hắn là mùi vị đói và lạnh quyện vào nhau. Trong nhà tộc có quy củ, trẻ mồ côi ăn cơm nửa bát sau, mặc quần áo cũ ba mùa, đến lượt hắn chỉ còn manh vá chồng manh vá. Ông nội thương hắn, thường bưng bát cháo loãng trộn đậu mạch, thở dài: "Chăm chỉ đọc sách, trời đất tự khai." Thiếu niên bưng bát cháo thật thấp thật vững, sợ làm văng đi một hạt gạo nổi trên mặt, như đang nâng niu chút tình thương cuối cùng trong đáy mắt ông. Bên khe suối sau làng, hắn quen ngồi trên phiến đ/á trơn ướt, gấp cuốn sách nát, theo làn gió chiều đọc "Hiếu Kinh" và "Luận Ngữ", đọc đến lưỡi khô đắng mà trong lòng lại ấm lên. Đêm khuya, hắn đ/ốt bó đuốc thông, soi bóng lên tường tập viết, nét này nối nét kia, như có thể mài cùn đi gai góc số mệnh. Năm mười lăm tuổi, ông nội lâm bệ/nh nặng. Trong hơi thở ngắt quãng sau cánh cửa gỗ, hắn nắm bàn tay nứt nẻ của lão nhân, nghe lời trăn trối đ/ứt quãng: "Đời nhiều gian nan, chỉ có chính trực mới đứng vững..." Đêm ấy tuyết bỗng dày, cành quế trong sân g/ãy một đoạn, than trong lò lửa đỏ hồng phủ tro tàn, ông nội ra đi trong tĩnh lặng, chỉ để lại đôi mắt như còn dõi theo lớp sơn cũ trên xà nhà, dõi theo con đường hắn sẽ đi.
Tang lễ chưa xong, trong tộc đã dậy sóng chia gia tài. Hai người chú bày chút tài sản ít ỏi ông để lại trên án thư, khóe miệng nhếch lên: "Mày đã không còn cha mẹ, làm sao có quyền lên tiếng?" Thiếu niên chỉ trầm tĩnh nói nguyện nhường phần mình cho người em nghèo hơn. Lời chưa dứt, lưng ki/ếm xanh lét đã quất xuống đầu, dòng nóng trào ra từ trán, tầm nhìn bỗng trắng xóa. M/áu văng trên nền tuyết dưới mái hiên, tựa cành mai đông bừng nở. Có người bên cạnh hét: "Ra m/áu mấy thăng - Mau, mau đi!" Hắn vịn khung cửa đứng vững, không để mình gục ngã, chỉ cắn ch/ặt môi, trong cổ họng phát ra tiếng gằn khẽ: "Ta không cáo trời, không cầu các ngươi, mảnh ruộng này, ta không cần."
Hắn chạy đến nhà cô, bậc cửa nhà cũ bị màn đêm nuốt chửng, cô kéo hắn ngồi xuống, rửa vết thương cho hắn, nước m/áu trong chậu gỗ loang ra đỏ chói mắt. Cô thở dài: "Cháu là đứa trẻ khổ mệnh, nhưng người khổ mệnh càng phải tự cứng rắn." Hắn gật đầu, vết thương chưa kịp đóng vảy đã nhờ người tìm cuốn "Chu Lễ" để dưới gối. Mỗi lần lật trang, trong lòng lại dựng lên một nguyện ước nhỏ nhoi - ngày sau làm quan, không vì cơm áo, không vì gia tộc, chỉ để đòi lại sự trong sạch cho kẻ bị ứ/c hi*p.
Mười sáu tuổi, hắn rời nhà, trên lưng chỉ một cuốn sách một cây gậy trúc. Qua trạm dịch nhỏ, có ngục tốt áp giải hai người đàn ông bị gông cùm, mỗi người cầm tấm thẻ tre ướt nhẽo ghi chữ "tr/ộm cắp" và "đ/á/nh bạc". Quan giải tù quát tháo, chỉ tay vào lão nhân tóc râu bạc phơ bên cạnh: "Con mày n/ợ thuế, mày thay nó đi lao dịch!" Lão nhân co rụt vai, cười không lời. Thiếu niên đứng giữa ngã ba, bỗng thấy cổ họng đắng nghét - nhà ai chẳng có người, nhà ai chẳng cần ăn? Đi thêm vài dặm, hắn thấy lũ trẻ bên sông tranh nhau chiếc bánh bao thủng, đứa nhỏ nhất khóc lóc bị xô ngã, đầu gối trầy da, bùn đất và m/áu dính đầy bàn tay. Hắn lấy ra hai đồng tiền cuối cùng m/ua bốn chiếc bánh bao trắng nóng hổi, đặt vào lòng bàn tay nhỏ lạnh cóng, lũ trẻ nhìn hắn, mắt sáng như những vì sao vừa nhú trên trời đêm.
Khi ấy hắn đã hiểu, con đường quan lộ hay đèn sách, rốt cuộc phải thông tới tận cùng nhân tâm, bằng không những gì học được làm được cũng chỉ là gió tuyết trên giấy.
Đêm trước khoa cử, hiệu sách phía nam thành cho hắn mượn chỗ ngồi. Ban ngày hắn giúp chủ quán chép sách, nửa đêm mượn đèn đọc, đầu ngón tay bị giấy cứa từng vết. Chủ quán thấy hắn không kêu đ/au, kinh ngạc hỏi: "Tuổi cậu như vậy, sao không sợ khổ?" Hắn cười, sờ vết s/ẹo trên trán, đáp: "Tôi đã biết thế nào là đ/au từ lâu." Ngày thi, trời chưa sáng hắn đã dậy, đèn đường trong sương sớm chập chờn như sao chớp mắt. Áo hắn vá ba lớp, gió lùa qua vẫn thấm lạnh. Hắn thổi hơi ấm vào lòng bàn tay, cầm bút viết, đề bài hỏi đạo trị dân, hắn viết: "Dân là gốc, gốc không dối thì lại không dám dối; pháp là khí, khí không thiên thì người không dám thiên. Kẻ trị quốc, trước hết bỏ tham bạo." Vị giám khảo già liếc nhìn hắn, cảm thấy đứa trẻ này ít lời nhưng trong xươ/ng cốt có khí tiết ngay thẳng. Họ không biết rằng khí tiết ấy sau này sẽ trở thành thanh đ/ao lạnh lẽo nhất trên triều đường, cũng là hòn than ấm áp nhất trong lòng bách tính.
Dưới bảng không tên, trên bảng cũng không tên, hắn liên tiếp nhiều lần thất vọng. Có người khuyên: "Đường đời khó đi, bẻ cành quế đổi nửa đời an ổn, cớ gì tự làm khó mình?" Hắn cười lắc đầu: "Ta không vì hương quế." Một chiều tà, hắn vác sách qua cổng nha môn, thấy mấy nha dịch áp giải người, nói trong làng mất hai con dê, vu cho một lão m/ù tr/ộm cắp. Lão m/ù quỳ đất gõ đầu xuống đất đến chảy m/áu, vẫn khẳng định: "Không phải tôi." Người chăn dê bên cạnh ánh mắt lảng tránh. Thiếu niên Đỗ Diễn chen vào đám đông hỏi: "Các ngươi đã khám nhà hắn chưa? Đã hỏi đêm ấy hắn ở đâu chưa? Đã xem dấu chân dê chưa?" Nha dịch quát: "Thứ hủ nho, đến lượt mày xen vào?" Hắn không lùi, cúi xuống sờ lòng bàn tay lão m/ù đầy chai sạn. Lại xem đế giày người chăn dê, trên bùn in hai loại hạt cỏ khác nhau. Hắn ngẩng đầu nói: "Kẻ chăn dê đêm qua đã đến hai thửa ruộng. Nhà lão m/ù là đất nện, nửa hố nửa lõm, ngay kho thóc cũng không có, tr/ộm dê giấu đâu?" Đám đông xôn xao, người chăn dê mặt tái mét, bỗng quỳ xuống: "Tôi... là tôi! Chính tôi tr/ộm!" Cúi quỳ ấy như ném gánh mệnh trời trao phó đột ngột lên vai thiếu niên.
