Mỗi lần thấy cảnh này, tôi đều không nỡ nhìn thẳng, phải ra phòng khách xem hoạt hình.
Chiếc dây buộc tóc của mẹ lúc nào cũng quấn quanh cổ tay bố.
Không phải loại lấp lánh, mà là màu trắng tinh, có in hình hoa hướng dương. Có lần tôi dùng bút màu tô nhầm, biến cánh hoa thành màu xanh dương, mẹ không những không m/ắng mà càng đeo mãi.
Sáng nay mẹ còn buộc tóc, chiều đến giờ nấu cơm đã thấy nó nằm trên tay bố rồi.
Cổ tay bố thô ráp hơn mẹ nhiều, dây buộc tóc in hằn vệt đỏ nhạt, như chiếc vòng tay bí mật của siêu nhân.
Tôi hỏi bố có đ/au không, lúc ấy bố đang giúp mẹ gỡ lông mèo dính trên áo len, cười không ngẩng mặt: 'Không đ/au, đây là giấy thông hành mẹ con tặng bố đấy.'
Giấy thông hành để làm gì ạ? Tôi nhoài người trên sofa, nhìn bố vòng tay qua eo mẹ từ phía sau. Mẹ đang c/ắt dâu tây, mũi d/ao khều quả đỏ nhất đưa về phía bố mà chẳng cần ngoái lại. Khi bố cắn vào, răng chạm nhẹ đầu ngón tay mẹ. Cả hai cùng bật cười, như ngậm viên kẹo sủi bọt.
Họ cứ lén hôn nhau sau lưng tôi như đôi tr/ộm vụng. Mỗi lần bị bắt gặp, mẹ đỏ mặt tía tai còn bố giả vờ đuổi tôi: 'Đồ nhóc con, nhìn gì mà nhìn? Cút cút cút, xem tivi đi!'
Tối đến giờ kể chuyện, bố hay giành chỗ của tôi. Rõ ràng tôi leo lên bên trái mẹ trước, thế mà bố cởi tất xong đã chen ngang, dạt tôi ra giữa, còn vai mình thì dí sát vào mẹ. Mẹ đọc truyện 'Gấu Trúc', đến đoạn 'hũ mật ong đổ ào xuống', bố chợt cúi xuống dùng râu lởm chởm cọ má mẹ. Giọng mẹ run run như lá cây lay gió. 'Đừng nghịch nữa.' Mẹ vỗ tay bố nhưng chẳng buồn đẩy ra, ngược lại tay cứ lần theo ống tay áo nắm lấy cổ tay - nơi vẫn đeo sợi dây buộc tóc trắng muốt ấy.
Tôi ngáp ngắn ngáp dài, thò chân vào chiếc áo ngủ ấm áp của bố. Hai người im bặt, chỉ còn tiếng sột soạt lật trang sách cùng âm thanh bố khẽ hôn mu bàn tay mẹ - nhẹ như bông tuyết rơi trên bông gòn.
Ánh trăng lọt qua khe rèm chiếu vào sợi dây buộc tóc trên cổ tay bố. Những cánh hoa cúc màu xanh trong bóng tối đã mờ đi, nhưng tôi biết nó vẫn ở đó - như bí mật ngọt ngào gắn kết bố mẹ, cuốn lấy tôi ở giữa, ấm áp vô cùng.
