Khi vụ t/ai n/ạn xảy ra.
Bố c/ứu chị gái đi, mẹ ôm ch/ặt lấy em trai.
Họ nói, không thể để bảo bối trong lòng mình gặp nguy hiểm.
Thế là tôi - kẻ bị thương nặng nhất - bị bỏ lại nguyên chỗ.
Sau này, em trai được mẹ cưng chiều trượt đại học thành du đãng đầu đường.
Chị gái mà bố kỳ vọng bỏ nhà theo thằng xã hội đen.
Chỉ có tôi, đậu đại học top đầu tương lai rộng mở.
Bố mẹ muốn quay về tìm tôi.
Nhưng tôi, ngay từ vụ t/ai n/ạn năm ấy.
Đã đ/á/nh mất trọn vẹn tình cảm dành cho họ.
1
Thuở nhỏ, tôi luôn nghĩ chỉ cần ngoan hơn, cố gắng hơn.
Bố mẹ sẽ nhìn thấy tôi, công nhận tôi.
Nhưng thực tế chứng minh, đứa trẻ không được yêu thương dù có nỗ lực cũng vô ích.
Em trai tính khí hung hăng, mẹ khen nó dũng cảm nam tính, sau này nhất định bảo vệ được bà.
Chị gái miệng lưỡi ngọt ngào nhưng chẳng làm việc thực tế, thế mà bố vẫn xem cô là chiếc áo ấm biết nói.
Chỉ có tôi, trong mắt họ là hiện thân của sự đần độn, nhạt nhẽo.
Có lẽ, trong mắt họ, tôi còn mang chút đạo đức giả.
Nên khi t/ai n/ạn ập đến.
Tôi nói với họ mình bị kẹt ở ghế sau, nửa người dưới m/áu chảy đầm đìa.
Bố nghe xong chẳng ngoảnh lại, ôm chị gái - kẻ đang khóc lóc vì trầy xước tay - bỏ đi.
Giọng lạnh băng đáp: 'Có nghiêm trọng thế không? Chỉ là t/ai n/ạn nhỏ, mày tưởng tượng thôi. Thanh Thanh tay thương tích thế này, không đi viện sẽ để s/ẹo mất. Con bé sau này còn làm nghệ sĩ múa chứ!'.
Dứt lời, ông chẳng thèm nghe tiếng tôi nức nở vì đ/au đớn, nhanh chân rời đi.
Như bực mình vì tiếng khóc của tôi, mẹ bên cạnh chua chát: 'Bố mày đi xa rồi, còn diễn cho ai xem? Chuyện bé x/é ra to khóc như đám tang, đúng là đồ xui xẻo'.
Lúc này, em trai kẹt ở ghế phụ huynh vênh mặt khoe: 'Mẹ xem, con chẳng sợ gì. Sau này con bảo vệ mẹ, đâu như chị hai hễ gặp chuyện là rống lên'.
Nghe vậy, nụ cười mãn nguyện nở trên môi mẹ: 'Vẫn là Thiên Tứ nhà ta tốt nhất'.
Từ lâu lắm rồi, mẹ đã quyết tâm hi sinh tất cả vì em trai.
Nên khi đội c/ứu hộ tới hỏi thăm nạn nhân.
Bà hét lên đầu tiên: 'C/ứu con trai tôi trước! C/ứu thằng bé đi, bỏ mạng tôi cũng được!'.
Cảnh tượng mẹ hiền con thảo khiến mọi người xúc động.
Đến khi họ phát hiện ra còn tôi trong xe.
Tôi đã ngất xỉu vì mất m/áu quá nhiều.
Còn bố mẹ lúc ấy đã ở bên những đứa con cưng, chẳng ai nhớ tới đứa con gái bị bỏ lại trong chiếc xe có thể phát n/ổ bất cứ lúc nào.
Cùng dòng m/áu chảy dần, một phần tình cảm trong tôi như bị cuốn trôi theo.
Trước khi ngất đi, câu cuối cùng tôi nghe được là mẹ hối thục đưa em trai đi.
Kỳ lạ thay, trái tim từng nhói đ/au vì bị bỏ rơi.
Giờ đây chợt hóa đ/á.
Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ có lẽ mình đã va đầu.
Nên mới chẳng còn cảm nhận được tình yêu dành cho bố mẹ.
2
Tôi biết bố mẹ luôn đấu đ/á ngầm.
Em trai và chị gái là công cụ họ dùng để chơi trò đấu đ/á ấy.
Hồi trẻ, bố là nghệ sĩ lãng mạn, mẹ thì diễm lệ hút h/ồn.
Họ kết hôn vì hormone bốc đồng.
Đến khi thành vợ chồng, quan điểm trái ngược mới lộ rõ.
Mẹ không chịu nổi tính phong lưu nghệ sĩ của bố.
Bà gh/en gh/ét mọi phụ nữ quanh bố, dù đó là chị em hay mẹ ruột.
Khi chị gái ra đời.
Sự thiên vị của bố khiến mẹ chuyển h/ận th/ù sang chính con gái mình.
Lúc ấy hai người chưa hoàn toàn đổ vỡ.
Mẹ thề sẽ sinh bằng được người đàn ông khác hẳn bố, biết bảo vệ bà.
Nhưng đứa thứ hai vẫn là con gái.
Khi tôi chào đời, chị gái đã ba tuổi, khéo nịnh bợ.
Nhận ra mẹ gh/ét mình, chị càng đua đòi chiều chuộng bố.
Thế nên khi tôi sinh ra.
Bố chỉ lướt qua phòng sinh.
Rồi vội vã theo tiếng khóc nhặng xị của chị.
Còn mẹ trong cơn suy nhược hậu sản, nghe tin đẻ con gái.
Đã gằn giọng bảo y tá vứt tôi vào thùng rác.
Bệ/nh viện đương nhiên không làm thế.
Nhưng tôi nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt mà chẳng ai nhận.
Bố mải dỗ dành chị gái, để thuyết phục con bé rằng nó là công chúa duy nhất, ông dẫn nó đi công viên, thủy cung, chẳng thèm nghe máy.
Ông không ngờ rằng, những cuộc gọi ấy, mẹ cũng chẳng thèm bắt.
Mẹ xuất viện về quê, bỏ lại tôi.
Cuối cùng, ông nội phải chống gậy đến đón tôi về vì x/ấu hổ.
Năm năm đầu đời, tôi sống với ông bà nội.
Đến khi lên năm, mẹ đột ngột đòi đón về.
Khi thu xếp đồ đạc.
Bà nội vừa sửa lại cổ áo cho tôi vừa thở dài.
Bà nói: 'Tiểu Văn, đừng trách bà. Bà muốn nuôi cháu mãi, nhưng già rồi, không theo được đời. Về với bố mẹ, cháu mới có tương lai'.
Nói rồi, bà ngập ngừng như tự dối lòng: 'Bố mẹ gọi đón về, nghĩa là vẫn thương cháu. Về đó ngoan ngoãn, sống cho tốt'.
