Lúc đó, tôi gật đầu thật mạnh. Tôi đã nghe lời bà nội dặn. Tôi nghĩ, mẹ muốn tôi về nhà chứng tỏ bà ấy cũng nhớ tôi. Nhưng khi trở về, tôi mới biết mình sai lầm. Ở nhà đợi tôi không chỉ có người chị kiêu kỳ ra lệnh như công chúa, mà còn một cậu em trai kém tôi một tuổi. Hóa ra, không lâu sau khi ông bà đưa tôi về nuôi, mẹ đã nghe lời bà ngoại dọn về nhà cũ. Lần này, bà ấy không cam chịu lâu. Bởi chẳng mấy chốc, bà ấy đã sinh được con trai. Từ khi mang th/ai bé trai, mẹ vênh mặt tự đắc. Hoàn thành tâm nguyện cha mẹ giao phó, bà ấy có thể ngẩng cao đầu. Nhưng bố lại không màng. Ông chê bai tư tưởng lạc hậu "phải có con trai nối dõi" của mẹ. Ông cho rằng chỉ có những cô gái như chị Thanh Thanh mới kế thừa được tinh hoa nghệ thuật của mình. Linh h/ồn ông sẽ trường tồn qua người chị - tương lai trở thành nghệ sĩ. Điều này hoàn toàn trái ngược với quan niệm mẹ được dạy từ nhỏ. Không ai thuyết phục được ai. Thế là họ đá/nh cược, mỗi người nuôi dạy "bảo bối" của riêng mình. Xem sau này, đứa nào nên cơm nên cháo. Chị Thanh Thanh và em Thiên Tứ đứng hai đầu cân, trở thành công cụ ganh đua của bố mẹ. Còn tôi, bị vứt vào xó, thành quân cờ bị bỏ rơi.
3
Tỉnh dậy trong b/ệnh viện, tôi nghe thấy tiếng y tá thì thào: "Tội nghiệp quá, bị thương nặng thế mà chẳng thấy bố mẹ đến thăm." "Sáng nay nghe nói mẹ cô ấy đang phòng bên cạnh với con trai. Cách có vài bước, bác sĩ mời vào xem mà bà ấy không chịu." "Viện phí do ông bà già đóng. Bà cụ khóc nức nở nghe tin cháu bị thương..." Tôi tưởng được gặp bà nội. Nhưng trước mắt chỉ là trần nhà trống trải. Đầu óc choáng váng hồi lâu, tôi chợt nhớ: ông bà đã lần lượt qu/a đ/ời hai năm trước. Căn nhà cũ vẫn trống, nhờ tôi định kỳ về quét dọn. Bà cụ khóc lóc kia hẳn là bà ngoại - người luôn trọng thể diện, sợ hàng xóm dị nghị. Sau khi hồi phục khả năng ngôn ngữ, tôi bình tĩnh mượn máy tính của y tá. Quay số điện thoại bố. Nghe giọng tôi, giọng nam bên kia từ ôn hòa chuyển sang bực dọc: "Khỏe rồi thì tự về đi. Vết thương nhỏ xíu mà đòi nằm viện lâu thế, đúng là yếu đuối nh/ục nh/ã. Sao so được với chị gái." Trái tim từng đ/au nhói vì lời lạnh lùng giờ lại bình thản lạ thường. "Chuyển tiền." Giọng tôi khàn đặc, lạnh băng. "Còn n/ợ viện 7 nghìn. Chuyển vào tài khoản tôi, không thì tôi sẽ gửi tin nhắn xin tiền chữa b/ệnh cho đồng nghiệp ông. Họ chắc sẵn lòng giúp, đồng thời loan tin ông bỏ mặc con gái nằm viện đi chơi." Hơi thở bên kia dồn dập. "Thẩm Tiểu Văn, mày dọa tao?" Ông ta tưởng tôi không dám, giọng nghiến răng nghiến lợi. "Bố." Tôi bình thản đáp. "Lần trước đi chơi với chị, bố bảo con chụp ảnh cho hai người, còn nhớ không?" Những tư thế thân mật vượt qua giới hạn cha con, đặc biệt khi chị đã là sinh viên đại học. Thấy ông im bặt, tôi tiếp: "Dạo này có chú họ Chu trong cơ quan kết bạn con. Nghe nói đang tranh vị trí đại diện khu vực của phòng tranh..."
"Đủ rồi!" Bố gầm lên. Tôi biết danh hiệu đại diện khu vực chỉ có một, cả ông và chú Chu đều thèm muốn. Chú Chu hẳn đã điều tra kỹ mới tiếp cận tôi. Người đàn ông tôi gọi bằng cha vội cúp máy. Nhưng tiền đã chuyển đến. Không phải sợ tôi, ông ta sợ th/ủ đo/ạn của chú Chu. Sợ mất cơ hội. Ông còn chuyển thêm 3 nghìn - khoản tiền hối lộ để tôi im miệng. Nhìn số tiền dễ dàng vào tài khoản, nhớ lại ngày xưa tự c/ắt xén tiền sinh hoạt ít ỏi để tỏ ra ngoan ngoãn. Những năm tháng làm thêm và nhịn đói khiến tôi còi cọc hơn bạn cùng trang lứa. Nỗi cay đắng mờ nhạt dần. Tôi bật cười. Sao ngày ấy mình khờ thế? Sao cứ khát khao tình thương vô vọng? Giờ mới hiểu, nếu không được yêu, ki/ếm tiền mà sống cũng tốt. Buồn cười đến mức tôi cười ngả nghiêng, nước mắt giàn giụa.
4
Về đến nhà, mẹ đang pha sữa cho Thiên Tứ. Nghe đồn loại sữa này giúp trẻ phát triển chiều cao lần hai. Thấy tôi, bà lườm nguýt: "Còn biết về à? Mấy ngày nay biệt tích, không biết đi đâu ăn chơi. Là con gái mà chẳng biết giữ mình." Tôi ngước nhẹ: "Con nằm viện. Do báo cáo thương tích sai lệch của mẹ, việc điều trị bị trì hoãn khiến tình trạng nặng thêm, phải nằm thêm năm ngày."
