Lúc đó là 7 giờ tối, tôi đang thái rau thì chuông điện thoại vang lên. Tôi vô thức nhấn nút nghe máy.
Giọng nói ba năm chưa nghe thấy vọng ra từ điện thoại: "Anh chàng đẹp trai, em bảo m/ua trà đặc sản đó m/ua chưa? Không m/ua là em đ/á/nh ch*t đó!"
Tôi sững người, không dám tin vào tai mình. Đây là giọng vợ tôi - chính x/á/c hơn là giọng người vợ đã khuất. Ba năm trước vào ngày này, cô ấy qu/a đ/ời do rơi từ tầng cao trong một vụ tr/ộm đột nhập. Chiều hôm đó cô ấy có gọi cho tôi nhưng tôi bận đi công tác nên không nghe máy. Từ đó đến nay, đây là lần đầu tiên tôi lại được nghe giọng nói ấy.
1
Giọng tôi run run, sợ đây là trò đùa quái á/c: "Em... em là Mộc Tuyên à?"
Cô ấy hờn dỗi: "Giỏi thật, đi công tác vài ngày mà quên cả giọng vợ rồi hả? Hay là có bồ bên ngoài rồi? Đợi anh về, em sẽ bắt anh 'nộp lương công' đến kiệt sức!"
Tôi không có tâm trạng đùa cợt, vội hỏi: "Bên em bây giờ là ngày mấy tháng mấy?"
"Còn hỏi ngày tháng làm gì? 13 tháng 6 chứ mấy? Anh đâu có đi nước ngoài mà cách biệt múi giờ?"
13 tháng 6 - chính là ngày vợ tôi gặp nạn! Tối hôm đó, khi đối đầu với tên tr/ộm đột nhập, cô ấy đã rơi xuống lầu. Sau đó tên tr/ộm bị cảnh sát truy đuổi, chống cự và bị b/ắn hạ. Tôi hét vào điện thoại: "Tuyên Tuyên! Tối nay đừng ở nhà! Ra khách sạn đối diện công an thành phố ở tạm đi!"
Mộc Tuyên nghi hoặc: "Sao thế? Anh giấu ai trong nhà à?"
"Anh không giải thích được, nhưng nhất định không được ở nhà tối nay! Nhà mình sẽ xảy ra chuyện!"
"Ủa? Anh học bói toán khi nào vậy? Còn đoán được nhà có họa?"
Tôi sốt ruột: "Em đừng hỏi nữa, đi ngay đi!"
Mộc Tuyên còn nói gì đó nhưng tiếng nhiễu sóng át hết, sau đó đường truyền đ/ứt hẳn. Tôi gọi lại thì số máy đã thành không tồn tại.
Tôi nhớ rõ vợ mình rơi lầu trong khoảng 12h đêm đến 1h sáng. Qua khung giờ này, cô ấy sẽ an toàn. Đồ đạc mất còn hơn người mất. Suốt đêm tôi thức trắng gọi số máy vô chủ, đến 3h sáng thì thông liên lạc.
Mộc Tuyên gi/ận dữ: "Trần Mặc này! Anh bị ngựa đ/á à? Bảo em ra khách sạn ở rồi 3h sáng gọi điện làm phiền? Anh muốn ch*t à?"
Nghe giọng nói quen thuộc cùng cách dùng từ đặc trưng, tôi suýt bật khóc. Thật may, cô ấy đã không ở nhà.
Tôi kìm nén cảm xúc: "Tuyên Tuyên nghe này, chuyện anh sắp kể nghe kỳ quặc nhưng hoàn toàn thật."
Tôi kể tỉ mỉ về cái ch*t của cô ba năm trước và cuộc gọi xuyên thời gian. Cô ấy chỉ đáp: "Ừ."
Tôi ngạc nhiên: "Em tin anh?"
Mộc Tuyên khịt mũi: "Tất nhiên. Cái đầu nghèo nàn trí tưởng tượng của anh không đủ để bịa chuyện phức tạp thế này."
Thật may, đúng là phong cách Mộc Tuyên, dễ dàng chấp nhận điều khó tin. Nhưng câu hỏi tiếp theo của cô khiến tôi đơ người: "Vậy bên anh, bây giờ có em không?"
Tôi gi/ật mình đi một vòng quanh phòng ngủ - trống trơn. Nhắn tin qua QQ, gọi điện đều không phản hồi.
"Kỳ lạ, hình như em chưa hồi sinh ở thế giới này."
Mộc Tuyên trầm ngâm: "Hay thực ra em không ch*t vì tên tr/ộm?"
Đúng rồi! Còn có hung thủ khác!
Định hỏi thêm thì điện thoại lại mất tín hiệu.
2
Lần này dù gọi đến sáng vẫn không thông. Không liên lạc được Mộc Tuyên, tôi phải tìm manh mối khác.
Vừa thử gọi điện vừa mở máy tra tin tức về Mộc Tuyên. Lúc này, tin tức về cô đã chuyển từ 't/ử vo/ng do rơi lầu' sang 'mất tích'.
Theo báo chí, tối 13/6 ba năm trước, tên tr/ộm đột nhập vào căn hộ 305 khu Bách Lĩnh. May mắn Mộc Tuyên không có nhà nên không đụng độ. Tên tr/ộm bị bắt giữ. Nhưng ba ngày sau, trên đường về nhà, Mộc Tuyên đột nhiên biến mất. Cảnh sát không tìm thấy manh mối. Từ đó, sống ch*t không rõ.
Muốn c/ứu cô ấy phải tìm ra nguyên nhân mất tích!
Sáng hôm sau, tôi đến đồn cảnh sát địa phương yêu cầu xem camera an ninh trên đường cô ấy mất tích. Viên cảnh sát tiếp đón thở dài: "Anh Trần, cho anh xem camera là không đúng quy định. Mấy năm nay anh xem bao lần rồi, vẫn muốn xem nữa?"
Tôi gật đầu quyết liệt. Trí nhớ tôi không thay đổi theo dòng thời gian, hoàn toàn không nhớ từng xem qua.
Vị cảnh sát bị tôi làm phiền nhiều lần cuối cùng vẫn đưa tôi xem dữ liệu. Mộc Tuyên biến mất trên đường về nhà, lần cuối xuất hiện ở ngã tư đường Nhân Dân Đông lúc 5h10 chiều. Theo lộ trình, cô sẽ đi qua đường Xích Phong Bắc về khu dân cư. Nhưng trên đoạn đường này, cô đã biến mất.
Đoạn đường này camera thưa thớt, chỉ có vài chiếc ở ngã tư Nhân Dân Đông và cuối đường Xích Phong Bắc. Nếu Mộc Tuyên bị b/ắt c/óc ở khu vực m/ù camera thì không thể phát hiện. Tôi xem ba tiếng băng ghi hình nhưng không tìm được manh mối.
Trưa đến, cảnh sát Tiểu Trương mang cơm hộp khuyên nhủ: "Anh Trần đừng hành hạ bản thân nữa. Đoạn đường này đi bộ mười mấy phút, lái xe ba phút. Một người xem mấy tiếng cũng chỉ hết một lượt."
