Tạ Tự tựa như một cây ngọc lan, tuổi trẻ tài cao. Điều duy nhất không toàn vẹn, chính là có người vợ xuất thân thấp kém. Tạ Tự không ưa tôi, chê tôi thô lỗ, không thông văn chương, lại càng gh/ét việc tôi vin vào thế lực. Kết hôn bốn năm, hắn tự xin đi nhậm chức xa ba năm.
Ngày hắn trở về kinh thành, đem theo gấm Thục tặng cho các nữ quyến trong nhà. Duy chỉ không có phần của tôi.
Đêm ấy, khi cởi áo ngoài cho hắn, tôi ngập ngừng đề cập đến chuyện ly hôn.
Tạ Tự lạnh lùng hỏi: "Chỉ vì chuyện này?"
Tôi khẽ đáp: "Không chỉ vậy."
1
Chiếc áo ngoài trong tay vẫn còn hơi ấm của hắn, tôi vô thức siết ch/ặt, lặp lại: "Không chỉ vì chuyện này."
Ngọn nến bất chợt n/ổ lách tách, ánh mắt thăm dò lạnh lùng của Tạ Tự đổ dồn về phía tôi. Nét thanh tú phóng khoáng thuở thiếu niên, khí chất ngất trời của vị Thám hoa lang ngày nào khi cưỡi ngựa dạo phố Trường An, đã bị thời gian mài mòn sau những năm tháng ly biệt. Giờ đây hắn càng trầm tĩnh khó lường, càng khiến tôi không thể nào chạm tới.
Điều duy nhất không đổi, vẫn là sự xa cách hắn dành cho tôi từ thuở ban đầu.
"Hôn ước của hai ta vốn là mệnh lệnh của bậc phụ huynh." Giọng Tạ Tự băng giá ngay cả khi nói lời hiển nhiên: "Bốn năm trước, chính ngươi cầm hôn thư đến phủ Tấn Ninh Bá cầu hôn."
Một nỗi tủi nh/ục vô hình bủa vây khiến tôi nghẹt thở. Tôi lo/ạn tâm sờ vào chiếc áo ngoài - thêu mây trôi hạc đồng, đường nét tinh xảo, mài cho đầu ngón tay tôi đ/au nhói. Đáng lẽ ra, chính tôi đã từng thức trắng đêm tỉ mỉ thêu từng đường kim mũi chỉ lên tấm vải này.
Có lẽ sắc mặt tôi quá tái nhợt, Tạ Tự thở dài khẽ: "Lúc ấy trong Vân Tú các chỉ còn ba tấm gấm Thục, ta lại vội về kinh, không cố ý làm ngươi khó xử."
"Ngày mai ta sẽ bảo Mặc Vân đến kho lấy cho ngươi một tấm lụa Tô châu hảo hạng. Gấm vóc lụa là chỉ là vật ngoài thân, đừng bận tâm nữa."
Tôi nghe rõ hàm ý trách móc trong lời hắn, ngẩng mặt sững sờ nhìn. Ba năm Tạ Tự đi xa, việc quản lý phủ đệ đều do tôi đảm đương. Trong kho còn bao nhiêu lụa Tô châu, không ai rõ hơn tôi. Nếu thực sự ham mê xiêm y, đâu cần đợi hắn mở miệng ban ân.
Cơn nghẹn ứ dâng trào nơi cổ họng, tôi há mấy lần miệng mà không thốt nên lời. Tạ Tự đã hết kiên nhẫn với tôi, kết thúc cuộc trò chuyện: "Khuya rồi, nghỉ đi."
2
Tấm màn the dày sụp xuống, không gian giường chiếu càng thêm tĩnh mịch. Hơi thở chênh vênh, thân hình nam tử nhắc nhở về sự hiện diện của người đang chung chăn gối - chồng tôi. Người chồng tự xin đi xa chỉ ba tháng sau hôn lễ.
Ánh đèn mờ ảo, tĩnh lặng đến mức nghe rõ từng nhịp thở. Tạ Tự bất chợt chống tay ngồi dậy, nửa thân trên đổ về phía tôi. Mùi hương quen mà lạ xâm chiếm giác quan, mang theo nỗi đ/au nhói buốt. Tôi chợt nhớ đến bữa tiệc chiêu đãi tối nay, phu nhân nói với nụ cười: "Con đã hai mươi tư tuổi, đáng lẽ phải có một đích trưởng tử rồi".
Cơn đ/au thít ch/ặt lồng ng/ực khiến tôi nghẹt thở, tim đ/ập thình thịch như muốn vỡ tung màng nhĩ. Bất ngờ, bóng tối ập đến. Tạ Tự đã thổi tắt chiếc đèn lồng bên giường.
Hắn rút lui về khoảng cách an toàn như cũ. Cơn đ/au dịu đi, tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm lâu rồi không có. Sau đó, một cảm giác nặng trĩu không biết là thất vọng hay may mắn đ/è nặng lồng ng/ực. Trong bóng tối, tôi cười tự giễu thầm.
Năm tôi kết hôn với Tạ Tự, hắn vừa làm lễ gia quan, trên điện Kim Loan nhờ câu "Chí lan ngọc thụ" được hoàng thượng điểm làm Thám hoa lang. Tiền đồ rạng rỡ, khí thế ngút trời, tưởng có thể thành thân với thanh mai trúc mã, nào ngờ tôi lại cầm tờ hôn thư đến phủ Tấn Ninh Bá.
Hôn thư do lão gia Tạ Tự - Tấn Ninh Bá - tự tay viết, đóng dấu tư chương, lại mang ơn c/ứu mạng phụ thân tôi. Tạ Tự im lặng ba ngày, cuối cùng cúi đầu. Vị Thám hoa lang tài hoa xuất chúng, lại cưới người vỵ quê mùa thôn dã.
Bởi vậy, Tạ Tự không ưa tôi - điều ấy tôi luôn hiểu rõ. Và cũng luôn cảm thấy áy náy.
3
Giờ Mão thức dậy gặp trận mưa xuân. Thanh Trúc đang chải tóc cho tôi thì Tạ Tự luyện ki/ếm ngoài sân trở về, người phảng phất hơi ẩm cùng mùi hương hoa lê.
Tôi cúi đầu đứng dậy, thay cho hắn chiếc áo ngoài ướt sũng.
"Thiếp đã dặn tiểu nhà bếp chuẩn bị nước nóng." Giọng tôi nhỏ nhẹ: "Xuân sớm giá lạnh, công tử nên giữ gìn."
"Không cần." Tạ Tự cự tuyệt dứt khoát, ánh mắt dừng lại ở bờ vai tôi chốc lát, giọng lạnh hơn: "Hôm nay ta hẹn bằng hữu, không về dùng cơm tối."
Tôi gật đầu, thắt xong đai lưng lùi nửa bước, không hề giao ánh mắt, cũng chẳng nói thêm lời nào: "Đã đến giờ, thiếp xin phép đến hoa đường."
Tôi không còn bận tâm hắn có tiếp nhận tình ý hay không, đó chỉ là bổn phận của tôi mà thôi.
Ra khỏi phòng, gió xuân lành lạnh thổi qua nhưng chẳng xua tan được mệt mỏi. Tôi lấy tay che miệng ngáp dài.
"Công tử vừa về phủ, nương nương đã không còn được ngủ nướng nữa rồi." Thanh Trúc bên cạnh thì thầm phàn nàn: "Nương nương thức mấy đêm liền vì bức họa kia, chưa từng nghỉ ngơi cho tử tế."
"Im đi. Công tử đã về thì càng phải cẩn trọng lời ăn tiếng nói."
Tôi kéo tà áo lụa, đột nhiên ngừng bặt. Trong chốc lát hiểu ra vì sao thái độ Tạ Tự lúc nãy bỗng trở nên lạnh lùng. Chiếc áo lụa này đã may từ mùa xuân năm ngoái, nửa mới nửa cũ. Tạ Tự tưởng tôi cố ý mặc đồ cũ để gi/ận dỗi chuyện hắn không mang gấm Thục về cho tôi hôm qua.
Vị chua quen thuộc trào lên sống mũi, tôi chớp mắt, lần đầu tiên cảm thấy buồn vì hiểu rõ hắn đến thế.
Quay người bước vào hoa đường, các quản sự đang ngồi vội đứng dậy: "Phu nhân."
Tôi nén cảm xúc, mỉm cười: "Mời mọi người ngồi."
Hương trà tỏa khói, mọi người tuần tự báo cáo công việc trong phủ. Đây là nhịp điệu quen thuộc, tâm tư tôi dần bình ổn trở lại.
Khi buổi nghe việc sắp kết thúc, trà được thêm lần thứ ba, ngoài sảnh đột nhiên có người bẩm báo: "Mặc Vân cầu kiến."
Mặc Vân, cận vệ của Tạ Tự.
4
Mặc Vân theo hầu Tạ Tự từ năm bảy tuổi, ba năm đi xa hắn chỉ mang theo một mình người này. Vì thế khi hắn bước vào, mọi người vội cúi chào.
Mặc Vân bưng khay đồ, không khúm núm cũng chẳng kiêu ngạo cúi chào tôi: "Công tử dặn tiểu nhân đem tấm lụa Tô này đến biếu phu nhân."
Bầu không khí vốn ấm áp trong hoa đường chợt lạnh tanh. Chuyện gấm Thục hôm tiệc chiêu đãi tối qua, giờ trong phủ không ai không biết.
