Hơi ấm từ lòng bàn tay nam nhân truyền sang, cả hai chúng tôi đồng thời khẽ gi/ật mình.
"... Thế tử gia." Tôi lên tiếng, "Ngài về phủ tự bao giờ?"
Không biết đã đứng sau lưng tôi bao lâu rồi.
"Phu nhân học hội họa tự khi nào?" Tạ Tự tránh né câu hỏi, với tay lấy tờ họa phẩm ngắm nghía hồi lâu rồi nhận xét: "Đậm nhạt hài hòa, khí vận dạt dào."
"Hồi mới thành hôn, nét chữ của nàng còn ng/uệch ngoạc, đến sổ sách cũng chẳng đọc thông."
Tạ Tự ngẩng mắt nhìn tôi, giọng điệu vốn lạnh lùng giờ đã dịu dàng hơn hẳn: "Xem trình độ hội họa hiện tại, hẳn là sau khi ta ly gia, nàng đã dày công khổ luyện."
Tựa hồ có mũi kim tinh tế châm vào tim, lòng đ/au nhói thoáng qua rồi vụt tắt. Kinh văn thi từ vốn chẳng phải sở trường của tôi, nhưng từ thuở ấu thơ cầm bút đã biết vẽ vời. Từ phụ thân đến tiên sinh tư thục huyện thành, rồi đến lão gia họ Tạ đã quy tiên - không ai không khen họa phẩm của ta linh khí dạt dào.
Vốn dĩ tôi đã giỏi hội họa, đâu phải đợi đến sau hôn nhân mới học. Nhưng mà, chẳng phải tôi đã quá quen với điều này rồi sao?
Khóe môi tôi nhẹ nhàng nở nụ cười, cúi mắt không nói thêm lời nào. Tạ Tự lại ngắm nghía hồi lâu, không ngớt lời tán thưởng, chợt như nhớ ra điều gì: "Sao không vào thư phòng để vẽ..."
Nửa câu sau dần lặng im, hắn đã nhớ ra nguyên do tôi không bước chân vào thư phòng. Gió thổi bên ngoài khung cửa cuốn theo cánh hoa lê tơi bời. Tạ Tự thong dong ngồi đối diện tôi, tựa như đêm xuân năm mới kết tơ hồng.
Cũng trong đêm xuân tương tự, tôi e dè ngỏ ý muốn mượn nội thư phòng. Tạ Tự bỗng chốc biến sắc mặt.
8
Tạ Tự sinh ra trong gia tộc quyền quý, lễ nghi giáo dưỡng ngấm vào tận xươ/ng tủy. Dù có gi/ận dữ cũng không để thất thố. Chỉ là giọng điệu càng thêm băng giá, thái độ càng thêm xa cách. Như những ngày sau khi tôi ngỏ ý mượn thư phòng, hắn lạnh nhạt suốt mấy ngày liền.
Kẻ thô lỗ sinh ra nơi thôn dã, chữ nghĩa còn viết không xong, đúng là không xứng bước vào nội thư phòng của thám hoa lang đương triều.
"... Hôm ấy là ta không phải."
Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu, thấy Tạ Tự ngồi thẳng người, ánh mắt hướng về phía tôi: "Bấy giờ ta còn trẻ người non dạ, tính khí bồng bột, đã trút gi/ận lên người nàng."
"Mong phu nhân tha thứ." Tạ Tự rót trà cho tôi, giọng ôn nhu: "Từ nay cứ vào nội thư phòng vẽ tranh, ngày mai ta sẽ bảo Mặc Vân chuẩn bị họa cụ cho nàng."
"Không cần đâu ạ." Tôi nhìn làn khói trà bốc lên, thầm nghĩ đây có lẽ là lần đầu tiên sau hôn nhân chúng tôi có cuộc trò chuyện bình đẳng đến thế. Tiếc thay, đã quá muộn màng.
Tôi mỉm cười với Tạ Tự: "Nơi này đối diện cây lê trăm năm trong viên tử, cảnh sắc xuân tươi đẹp, ngồi đây vẽ tranh tâm tình cũng thư thái hơn."
"Nàng là phu nhân Thế tử phủ, ai dám khiến nàng không vui?" Tạ Tự lại hỏi: "Lộng Tô Tú ta gửi tới sáng nay, nàng có thích không?"
Mẻ lụa ấy màu sắc quá sặc sỡ, Mặc Vân vừa mang tới đã nhập lại vào kho, đến giờ tôi vẫn chưa từng ngắm qua.
"Thiếp rất thích." Tôi nhấp ngụm trà, giọng khẽ khàng: "Đa tạ Thế tử gia."
"Gọi ta bằng tự Thành Quân đi." Tạ Tự lặp lại lời hôm qua: "Gấm vóc lụa là chỉ là vật ngoài thân, nay nàng lấy hội họa dưỡng tâm, hẳn đã thấu hiểu đạo lý này."
Tôi suýt bật cười, chưa từng nghĩ sẽ so đo với hắn, huống chi một thước lụa Thục Cẩm thiếu đi có đáng gì. Nhưng tôi vẫn cúi đầu đáp lời "Vâng".
Không cần biện giải, tôi đã quá quen rồi.
"Đã vẽ cảnh lê hoa đêm xuân." Tạ Tự hỏi: "Bức họa này đã có danh đề chưa?"
Tôi đăm đăm nhìn tranh, thốt lên: "... Một đóa tuyết."
Tạ Tự ngẫm nghĩ giây lát, bỗng cười: "Hay lắm!"
"Nghỉ đi thôi." Hắn đứng dậy: "Bức họa này của phu nhân, ta xin mạn phép đem về."
Trước khi ngủ, Thanh Trúc gỡ tóc cho tôi, lẩm bẩm: "Tranh của phu nhân ở Hi Sơn Các giá đến trăm lượng bạc, thế mà Thế tử gia lại được không mất đồng nào."
Tôi bật cười, bước đến giường ngủ chợt gi/ật mình dừng bước. Trong phòng tắt hết đèn nến, chỉ còn hương trầm phảng phất, mờ ảo mơ hồ.
Tôi đã biết chuyện gì sắp xảy ra.
9
Khi Tạ Tự vòng tay ôm eo hôn lên môi, toàn thân tôi run lên từng hồi. Hắn như có chút nghi hoặc, nhưng nụ hôn và cử chỉ vuốt ve lại dịu dàng hơn.
Hồi tưởng lại đêm động phòng năm nào. Màu đỏ ngập tràn, hơi rư/ợu nồng nàn, thân thể nam nhân cùng sự lạnh lùng như d/ao cứa. Ký ức duy nhất đêm tân hôn chỉ là nỗi đ/au.
Gia phong họ Tạ thanh chính, Tạ Tự một lòng khoa cử, trước hôn nhân nội viện trong sạch, huống chi hắn đối với tôi vốn không chút xót thương. Không rư/ợu giao bôi, không lễ kết tóc, đến một lời nói cũng chẳng buồn thốt. Dù hồng chúc ấm áp, không khí vẫn ngột ngạt. Những cú xô đẩy th/ô b/ạo, tiếng gấp gáp hơi thở đều chất chứa phẫn uất.
"Nghĩ gì thế?" Tạ Tự vén mái tóc dài trên cổ tôi, kéo tôi về hiện thực. Giọng hắn trầm khẽ: "Chúng ta sinh con đi."
Tôi không đáp, chỉ nhớ lại rằng đây mới là lần thứ ba trên sàng tịch, tính cả đêm động phòng.
Nửa đêm chìm trong mê man, chỉ biết trời đổ cơn mưa rào. Lúc tỉnh giấc mưa đã tạnh, gió xuân lạnh buốt xuyên qua làn áo mỏng. Trên giường vẫn còn hơi ấm, Tạ Tự áo lót phanh rộng, tay đặt trên eo tôi nằm nghiêng ngủ say, ng/ực nhấp nhô theo nhịp thở đều đặn.
Tôi nhìn hồi lâu, thầm nghĩ: Hóa ra chuyện ấy cũng có thể không đ/au đớn.
Nhẹ nhàng gỡ tay Tạ Tự, nhưng khi bước xuống giường chân tôi mềm nhũn. Người hầu trong viện sớm biết chuyện đêm qua gọi nước tắm, ai nấy đều nở nụ cười ý nhị. Thanh Trúc vấn tóc cho tôi, âu lo: "Sao phu nhân không ngủ thêm chút?"
"Các quản sự hoa đình đều đang chờ." Tôi chỉnh lại trâm cài, khẽ nói: "Lê hoa Bá phủ sắp vào độ mãn khai, lão phu nhân muốn mở yến tiệc thưởng hoa, có nhiều việc phải lo."
Nắm quyền nội trợ bốn năm, từ chỗ chật vật đến nay thuần thục, tôi cùng các quản sự đã hiểu ý nhau. Nghe báo cáo xong, tôi sang viện lão phu nhân.
Vấn an xong, tôi bày thức ăn rồi báo cáo phủ sự. Lão phu nhân tỏ vẻ chán nản: "Nàng hiểu rõ là được rồi. Ta vốn chẳng ưa những chuyện lặt vặt này."
"Nhưng yến thưởng hoa phải lo cho chu đáo." Bà nói thêm: "Đừng để lặp lại trò cười như năm đầu nữa."
Tôi cung kính đáp lời.
"Nhắc mới nhớ." Lão phu nhân nhìn ra cây lê ngoài sân, thở dài: "Cũng đã bốn năm rồi."
Tôi nhìn bà, biểu cảm ấy khiến tôi hiểu: Bà đã quên mất ước định năm xưa.
10
Lúc trở về chính viện, trời đã tối mịt. Đèn sáng rực gian ngoài, Tạ Tự thong thả ngồi nơi lộ đài.
