Tôi gi/ật mình, chợt nhớ ra, lục tìm từ sâu thẳm ký ức mới thấy đoạn này.
"Mạng mẹ tôi là do phu nhân c/ứu, trong phủ này hầu hết đều chịu ơn người chăm sóc. Người thương chúng tôi, chúng tôi đều biết."
Hắn hít một hơi: "Tôi không biết chữ, chẳng nói được gì hay, chỉ mong người sau này sống thuận buồm xuôi gió."
Tôi đỡ hắn dậy. Nửa năm trước hắn được Trần Bá nhận làm nghĩa tử, hôm nay dù có liều lĩnh, lão phu nhân nể mặt Trần Bá cũng không trách ph/ạt nặng.
Bởi vậy, hôm nay hắn mới dám thay mặt mọi người trong Bá phủ dập đầu ba cái trước mặt tôi.
"Sau này nhờ Trần Bá dạy ngươi vài chữ." Mắt tôi cay cay, chớp chớp mới thốt thành lời: "Tấm lòng của mọi người, ta đều hiểu. Ngày sau, ngươi giúp ta chăm sóc Thanh Trúc thêm chút."
Tôi ngẩng đầu, thấy Thanh Trúc đang trốn sau cột tròn ở hành lang bên phải, mắt đỏ hoe.
Nàng là cô gái ngốc nghếch, tiếc rằng thân phận thuộc về Bá phủ, tôi không thể đưa nàng đi.
Cuối cùng, tôi đưa mắt nhìn về chính đường. Khoảng cách quá xa, tôi không thể thấy rõ biểu cảm trên mặt Tạ Tự.
Nhưng cũng chẳng sao. Bốn năm ở Bá phủ, tôi đã bao giờ thấy rõ mặt hắn đâu?
Lên xe ngựa, bánh xe lăn đều. Ngồi hồi lâu, tôi mới chợt tỉnh như người mộng du, nhận ra mình đã rời khỏi Bá phủ.
Vén rèm, xe băng qua khu chợ đông đúc nhộn nhịp, dần vắng bóng người, tiếng chim hót càng lúc càng vang vọng. Trên con đường làng quê, hiện ra những thửa ruộng quen thuộc ngút ngàn.
Một chén trà sau, xe dừng lại, lộ ra ngôi viện nhỏ cuối con đường. Sạch sẽ giản dị, cổng tre khép hờ, gà vịt mổ thóc, khung cảnh yên bình thư thái.
Tới gần, mới thấy bà lão đứng bên đường, nở nụ cười đôn hậu.
"Bà nội!" Tôi nhảy xuống xe, chạy ào tới ôm lấy bà như thuở bé thơ.
Xa xa trong rừng sâu, bóng chim thoáng qua ngọn cây, vỗ cánh chìm vào biển lá.
Chim mỏi về rừng rồi.
16
Ngôi viện nhỏ đơn sơ, bậc đ/á phủ rêu xanh không quét hết, sao so được với Bá phủ ngói biếc cột son.
Nhưng lại có một thư phòng rộng lớn sáng sủa gọn gàng.
Chiếm hết nửa gian chính, kê một án thư gỗ đỏ, hai bên đặt giá sách tre. Trên bàn, mấy bông hoa dại cắm trong bình gốm, khí vị nhàn nhã.
"Cái án thư này nhờ thợ mộc đầu làng đóng, tay nghề hắn khéo lắm, làm suốt nửa năm trời." Bà nội không hỏi han gì, bước tới mở cửa sổ.
Bên ngoài cửa, trồng đầy cây lê.
Khác hẳn cây lê trăm năm thô ráp ở Bá phủ, những cây này mới trồng ba bốn năm mà đã nở hoa trắng xóa tựa tuyết.
"Năm cháu vào Bá phủ, bà vừa khỏi bệ/nh, xuống đất trồng cả vườn lê này." Bà nội mỉm cười nhìn tôi: "Giờ thì cây lê cũng đợi được Lê Nương của bà rồi."
Mũi tôi cay cay, nước mắt lăn dài, ôm chầm lấy bà: "Bà nội!"
Đêm ấy ve kêu râm ran, đom đóm lập lòe, trăng sao đầy trời. Tôi cùng bà nội dùng cơm chiều trước sân.
Cơm canh đạm bạc mà ngon lành lạ thường. Vừa húp bát canh cá, tôi bảo: "Mai cháu ra khe bắt cá, mùa này cá tươi ngon nhất."
Bà nội cười hỏi: "Còn nhớ cách đ/á/nh cá không?"
"Nhớ chứ!" Tôi chớp mắt, giọng mềm mại nũng nịu: "Mai cho bà xem bản lĩnh của cháu gái."
Điều kiện thôn quê tuy đơn sơ, cuộc sống nhiều bất tiện, nhưng lại khiến tôi cảm thấy nhàn nhã thoải mái.
Ngày ngày không cần sớm thăm tối viếng, có hôm ngủ tới mặt trời lên cao, có đêm lại thức khuya vẽ tranh. Thỉnh thoảng chợt nhớ cuộc sống Bá phủ, cảm giác như một giấc mơ xa vời.
Tôi có bời giờ để vẽ, bắt đầu đọc sách. Khe suối đồng nội, hồ nước ruộng vườn, đề tài trong tranh không còn bó hẹp ở cây lê nữa.
Một ngày trời trong gió mát, tôi vác giá vẽ từ hồ về, tay xách mấy con cua vàng, đang phân vân nên hấp hay xào, bỗng thấy trước cổng có cỗ xe sang trọng.
Tôi dừng bước. Thanh Trúc như có linh cảm quay lại, reo lên vui sướng: "Phu nhân!"
Đằng xa, Tạ Tự khoác áo choàng xanh nhạt thêu mây trắng hạc đồng, đai bạc thắt lưng, dáng người thanh tao đứng thẳng như ngọc.
Ánh mắt người đàn ông ấm áp nhìn tôi, như mang chút mong đợi.
Nụ cười trên mặt tôi dần tắt, lễ phép cúi đầu: "Tạ đại nhân."
Chút mong đợi kia lập tức tàn lụi.
17
Tạ Tự trang trọng hành lễ với bà nội tôi, vô cùng hổ thẹn thừa nhận việc không đón bà vào Bá phủ là thất trách của cháu rể.
Bà nội thái độ bình thản, không nồng nhiệt cũng chẳng lạnh nhạt, mỉm cười đáp lễ.
"Đây là trà dại trên núi." Tôi tiếp đãi Tạ Tự trong sân, đưa chén trà qua: "Xin Tạ đại nhân đa đoan."
Ánh mắt Tạ Tự điềm tĩnh đón lấy, nếm thử rồi nói: "Cũng có phong vị riêng."
Tôi không bình luận.
"Trông nàng so với hồi ở Bá phủ..." Hắn nhìn thẳng mặt tôi, ngập ngừng: "Có vẻ khỏe mạnh hơn nhiều."
Tôi bỗng bật cười, cười đến nỗi không cầm nổi chén trà. Tạ Tự sửng sốt, nhìn tôi như lần đầu gặp mặt.
Nửa tháng nay lang thang đồng nội, thường xuyên vác giá vẽ đi tìm cảnh, da dẻ tôi sạm đi mấy phần, khó trách Tạ Tự phải nói khéo như vậy.
Hắn đặt chén trà xuống, hơi bối rối, chợt nhớ điều gì liền quay sang bảo Thanh Trúc mang tới một hộp gấm.
"Đây là gấm Thục châu." Tạ Tự tự tay mở hộp, giọng ôn nhu: "Là sản phẩm mới nhất của Vân Tú các năm nay, nàng xem có thích không?"
Tôi liếc nhìn, thẳng thắn đáp: "Tôi chưa từng bận tâm tới tấm gấm Thục khiếm khuyết ngày ấy."
Tạ Tự nắm ch/ặt tay, cúi đầu nhìn hộp gấm, không dám ngẩng lên.
"Hôm đó mặc áo cũ, chỉ đơn giản vì tân y Bá phủ may theo quy chế không hợp ý tôi." Tôi mỉm cười: "Từ trước tới nay, tôi vốn không thích y phục quá sặc sỡ."
"... Kỳ thực ta đã đoán ra." Tạ Tự khép hộp gấm, đột nhiên nói: "Dạo trước Bá phủ tổ chức yến thưởng hoa, khách khứa ai nấy đều bảo không được chu toàn như khi nàng đảm đương."
"Mẫu thân nhớ nàng lắm." Tạ Tự hít sâu, ngẩng lên nhìn thẳng tôi: "Các quản sự cũng thường than phiền việc trong phủ không còn quy củ như xưa."
Tôi nhấp ngụm trà, bỗng nhắc chuyện khác: "Ba tháng sau hôn lễ, người tự xin đi nhậm chức xa. Khi ấy tôi lần đầu đảm đương yến thưởng hoa ở Bá phủ."
"Buổi yến hôm ấy hỗn lo/ạn cả lên." Tôi cười khẽ: "Tôi gây không ít trò cười, không phân biệt nổi thân sơ khách khứa, cũng chẳng biết phu quân của các nữ quyến nội viện qu/an h/ệ thế nào với ngươi."
