Nói ra có lẽ chẳng ai tin, vừa tròn bảy tuổi, tôi đã có một đứa con trai hai tuổi. Tôi cõng nó đi bộ suốt dặm dài núi đồi đến trường, cõng nó nấu cơm giặt giũ, ra đồng làm nông. Mười năm trời, hai chúng tôi nương tựa nhau mà sống, nếm trải đủ đắng cay. Cho đến khi cha mẹ nó quay về, bảo sẽ đem nó đi còn tôi thì ở lại. Tôi cười lạnh: "Các người dám thử xem?"
1
Bảy tuổi đã làm mẹ, nghe thật khó tin đúng không? Thế nhưng chuyện ấy lại xảy đến với tôi - đứa trẻ lên bảy. Ngày sau sinh nhật thứ bảy, ba mẹ trở về, mang theo một đứa bé hai tuổi. Là con trai, họ bảo đó là em trai tôi. Tôi vui mừng khôn xiết, nhưng lời cha khiến tôi ch*t lặng.
Ông ngồi trên bậc cửa phì phèo điếu th/uốc. Vòng khói cuộn lên từng đợt, như muốn nh/ốt ch/ặt tôi trong đó. "Từ nay con phải chăm em", ông gõ tàn th/uốc, "Ba má bận ki/ếm tiền m/ua nhà lớn, để em ở nhà với con."
Trong tay tôi vẫn ôm chiếc cặp sách mới, giờ đây bỗng nặng trĩu. Mẹ xoa đầu tôi, nở nụ cười dịu dàng: "A Hà, má biết con ngoan nhất, chắc chắn sẽ chăm tốt cho em và bà nội."
Bà nội đã liệt giường nửa năm, ngày ngày chỉ biết rên hừ hừ và nhìn chằm chằm lên mùng. Vừa đi học vừa chăm bà ăn uống tắm rửa, lấy đâu ra sức trông em? Tôi lắc đầu từ chối.
"Đét!"
Má đỏ ửng lên vì cái t/át, tai ù đi. "Cứng đầu lắm hả?" Ba chỏ mạnh ngón tay vào trán tôi, "Tao vất vả ki/ếm tiền vì ai? Chẳng phải vì mày với thằng bé! Bảo trông em tí xíu mà đòi tao quỳ xin à?"
"Biết thế hồi đó đẻ ra quẳng xuống hố phân cho ch*t luôn!"
Mẹ kéo tôi sang, đỏ mắt nài nỉ: "A Hà, thương má một lần được không? Khi nào má với ba ki/ếm được tiền, má m/ua búp bê Barbie, váy đẹp cho con."
Tôi gi/ật tay ra, nhất quyết không đồng ý. Hồi bà nội đột quỵ, họ cũng hứa như vậy. Hai năm qua, đừng nói búp bê, bóng họ tôi còn chẳng thấy. Tôi biết lần này đồng ý, lại là chuỗi ngày chờ đợi vô vọng.
Không ngờ tôi dám cự lại, ba vớ ngay đò/n gánh quật mười nhát vào lưng. Vị m/áu tràn trong miệng, tôi đành khóc: "Con nuôi! Con nuôi em!"
Trong ánh mắt hả hê của họ, tôi thấy rõ nụ cười thỏa mãn.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, em đang ngủ bên cạnh, ba má đã biến mất. Lưng ê ẩm, tôi cố ngồi dậy thì em khóc thét. Tay chân bối rối bế em dỗ dành, pha sữa cho uống, mãi sau nó mới ngủ lại. Vừa thở phào, ti/ếng r/ên "ái ái" của bà nội vang lên. Mở chăn ra, mùi nước tiểu xộc thẳng vào mũi, lại phải thay quần lẫn ga giường.
Xong xuôi, mồ hôi lẫn nước mắt đầm đìa. Nhưng chẳng kịp nghỉ ngơi. Nấu vội nồi cháo cho bà, tôi cõng em đến trường.
Đường núi quanh co dằng dặc, bước chân nặng trĩu. Mấy bác đi ngang khen ngợi: "Đứa bé này ngoan quá, nhỏ đã biết trông em." Tôi cắn ch/ặt môi. Tại sao? Sao kẻ ngoan ngoãn lại khổ thế?
Câu hỏi ấy đeo đuổi tôi suốt thập kỷ, mãi mười bảy tuổi mới tìm ra lời giải.
Tới lớp, ánh mắt bạn bè đổ dồn về phía tôi. Giải thích với cô giáo, bà nhíu ch/ặt mày thở dài: "Hoàn cảnh em đặc biệt, cô đồng ý. Nhưng phải để em bé ở ngoài, không được làm ồn."
Nén nước mắt gật đầu. Đặt em xuống đất, nó bò lung tung. Cô giáo lấy chiếc sọt cao, nh/ốt em vào trong rồi đưa đồ chơi.
Bạn cùng lớp vây quanh, kẻ cười khúc khích, người cười ngả nghiêng. Tiếng cười ấy như nghìn mũi kim, đ/âm xuyên suốt những năm tiểu học.
2
Những ngày tháng khổ cực tưởng chừng vô tận. Dài đến mức tôi ngỡ không có hồi kết.
May thay khi vào cấp hai ở thị trấn, đứa em bám lưng suốt ngày cũng vào lớp một. Nhờ sự chăm sóc của hai chị em, bà nội dù không khỏi nhưng bệ/nh không nặng thêm. Cuộc sống đỡ vất vả hơn chút.
Mấy năm này, ba má chỉ về ba lần. Mỗi lần đều có quà, nhưng chẳng món nào cho tôi. Em nhận quần áo mới, đồ chơi mới, bim bim ngon. Họ lén đưa, dặn đừng kể chị. Nhưng khi họ đi, em lôi hết đồ ra chia: "Chị ơi, ba má bảo chị không thích. Nhưng em muốn ăn cùng chị."
Sao tôi không thích? Chỉ là họ chẳng bao giờ nghĩ đến tôi. Có lần không kìm được, tôi hỏi: "Mẹ hứa m/ua cho con đâu rồi?"
Mẹ bế em lên, đáp qua quýt: "Lần này về vội, lần sau m/ua." Như mọi khi ra đi, họ vẫn nói: "Các con đợi ba má ki/ếm thêm tiền, sẽ đón lên thành phố học." Nhưng mỗi lần họ đi, mọi thứ vẫn vậy.
Em dù đã đi học lại ngoan, tôi vẫn không yên tâm bà nội. Tôi từ bỏ nội trú, chọn đi bộ bốn tiếng đồng hồ giữa nhà và trường. Dù vậy, chuyện tồi tệ hơn vẫn ập đến.
Tiền ba má gửi về ngày một ít, ba bà cháu càng chật vật. Đành mòn mỏi gọi điện ra chợ xin tiền. Gọi nhiều thành quen, vừa bắt máy đã nghe ch/ửi: "Đồ sát gà! Chỉ biết đòi tiền! Tiền của tao từ sông chảy về à? Lớn rồi không biết tự ki/ếm tiền nuôi em? Có tiền tao tự gửi, đừng làm phiền nữa!"
