Tiếng tút dài vô vọng từ chiếc điện thoại khiến lòng tôi thêm đ/au nhói. Tiếng ho của bà nội ngày một nặng hơn, những vết loét trên chân đã bắt đầu mưng mủ. Nhưng chúng tôi chẳng có tiền th/uốc thang, ngay cả bác sĩ trong làng cũng không muốn tới khám nữa.
Tôi và em trai lại gọi cho ba má, kể rõ tình hình của bà. Giọng ba vẫn lạnh tanh: 'Bà già sống đủ rồi, có ch*t đi hai đứa cũng đỡ vướng bận! Tao không có tiền, có cũng không đổ vào chỗ vô ích!'
Tim tôi thắt lại. Đó là mẹ ruột của ba mà! Sao ông có thể vô tâm đến thế? Dù gọi bao nhiêu cuộc, ba vẫn không thèm nghe máy. Thế là tôi quyết định liều lĩnh: dùng chút tiền sinh hoạt ít ỏi, dắt em trai lên xe khách ra thành phố.
Sau bao vất vả, chúng tôi đứng trước căn nhà ba má ở. Gõ cửa mãi không ai đáp. Hàng xóm hé cửa nhìn rồi cười khẩy: 'Ba má chúng mày đi du lịch Bắc Kinh rồi! Hai người sướng thật, suốt ngày ăn chơi khiến thiên hạ gh/en tị.'
Du lịch ư? M/áu trong người tôi đông cứng. Hóa ra họ không thiếu tiền, chỉ là dồn hết cho bản thân. Những lời bận rộn ki/ếm tiền đều là dối trá! Họ vứt đứa em cho tôi chỉ để hưởng thụ!
Tôi nghiến răng gọi lại: 'Có tiền du lịch mà không gửi về cho bà chữa bệ/nh? Không chuyển tiền ngay, em sẽ báo công an tố cáo bỏ rơi trẻ em!' Sau trận ch/ửi rủa, họ đành chuyển khoản.
Hai chị em vội về nhà, nhưng bà nội đã nằm im trên giường, không còn hơi thở. Tôi ôm lấy người đã cưu mang mình khóc nghẹn. Em trai nức nở bám vào tôi. Trong khoảnh khắc ấy, lòng tôi trào lên h/ận th/ù.
3
Qu/an t/ài bà mỏng manh như cuộc đời lặng lẽ của bà. Khi ba má về, mặt họ chẳng buồn phiền, chỉ phảng phất vẻ mệt mỏi. Đám tang qua loa với vài người họ hàng. Ba luôn miệng nhắc: 'Đơn giản thôi, đừng phô trương.'
Nhìn nắm đất vùi lấp bà, tôi nhớ những đêm bà ôm tôi hát ru. Nhớ cách bà dành dụm đồ ngon cho cháu. Em trai kéo áo tôi nức nở: 'Chị ơi, giờ chỉ còn hai chị em mình thôi.'
Sau khi họ hàng về hết, tôi lạnh lùng nhìn đôi vợ chồng trước mặt: 'Tiền du lịch ăn chơi đầy ra, sao c/ắt giảm tiền sinh hoạt? Sao nỡ để bà ch*t? Các người không thấy cắn rứt sao?'
Ba gi/ật mình, mắt đỏ ngầu: 'Con bé này nghe ai xúi dại? Đi tiếp khách chứ du lịch gì! Việc làm ăn mày biết gì?' Má vội tiếp lời: 'Ba má khổ sở thế nào, tháng trước bị lừa mất trăm triệu, không đủ tiền thuê nhà bị đuổi ra cầu ngủ như chó hoang. Tất cả vì các con mà chịu đựng!'
Giọng má nghẹn ngào, nước mắt lưng tròng. Lòng nghi ngờ trong tôi tan biến, thay vào là nỗi ân h/ận. Phải rồi, cha mẹ nào chẳng thương con? Có lẽ tôi đã hiểu lầm họ.
Tôi xin lỗi ba má. Họ hứa khi tôi vào cấp ba sẽ đón hai chị em lên thành phố. Tôi gật đầu đầy hy vọng.
Nhìn số tiền còn lại, tôi quyết tâm: phải ki/ếm tiền! Để em trai đỡ khổ, giúp ba má sớm đón chúng tôi. Tôi theo người làng vào núi nhận biết th/uốc. Mỗi nắm lá là cây bút, là miếng thịt. Về nhà mệt nhoài, tay chân đầy thương tích.
Em trai hiểu chuyện, ôm hết việc nhà. Nhìn bóng lưng c/òng của em, tôi thấy mình năm xưa. Có lần sốt li bì, em thức trọn đêm chườm khăn. Khỏi ốm, tôi lại vội vào núi.
Dần dà, tôi dành dụm được kha khá, không còn phụ thuộc vào ba má. 4
Thấm thoát tôi tốt nghiệp cấp hai. Em trai cũng chuẩn bị vào lớp năm, cao hẳn lên. Cả nhà dán kín giấy khen, khách đến chơi đều tấm tắc khen ngợi.
