Lúc này, em trai luôn tự hào chỉ về phía tôi: "Tất cả đều là chị dạy em đấy!"
Ba má cũng gọi điện cho chúng tôi, hồ hởi thông báo một tin vui.
"Các con ơi, cuối cùng ba má đã m/ua được nhà ở thành phố rồi!"
Giọng mẹ run run vì xúc động.
Tôi và em trai bật dậy khỏi chỗ ngồi, hào hứng hỏi:
"Thật ư? Chúng con được lên thành phố ở rồi hả?"
"Đương nhiên là thật!"
Mẹ ngập ngừng một chút, giọng trở nên do dự: "Nhưng nhà chưa bàn giao, cộng thêm việc sửa sang, có lẽ phải đợi thêm hai năm nữa mới dọn vào được."
Nụ cười trên mặt chúng tôi đóng băng.
Hai năm? Lại phải chờ thêm hai năm nữa sao?
Trái tim tôi thắt lại, nước mắt nghẹn ứ nơi khóe mắt. Nhưng nghĩ đến những năm tháng dài đằng đẵng đã qua, hai năm cũng chẳng là gì, tôi nuốt trọn câu phản kháng vào trong.
Sau khi có kết quả thi cấp ba, giáo viên chủ nhiệm tìm tôi nói chuyện, khuyên tôi hoàn toàn có thể vào trường chuyên ở thành phố.
Tôi do dự rất lâu. Nếu lên thành phố tôi có thể ở nội trú, nhưng em trai thì sao? Để nó ở nhà một mình sao?
Cuối cùng, tôi vẫn điền vào đơn nguyện vọng trường cấp ba huyện.
Em trai biết chuyện, đỏ hoe mắt nhìn tôi:
"Chị ơi, em mãi là gánh nặng của chị. Giá như em đừng được sinh ra thì tốt hơn."
"Đồ ngốc!" Tôi xoa xoa mái tóc em, "Em là đứa em trai chị yêu nhất, không phải gánh nặng. Trường cấp ba huyện cũng tốt lắm, hai năm nữa nhà ba má sửa xong, chúng ta sẽ cùng lên thành phố học."
Hai năm tiếp theo, tôi và em trai học hành càng cật lực. Thành tích luôn đứng đầu lớp, tường nhà dán thêm nhiều giấy khen mới.
Khi tôi kết thúc học kỳ hai năm cuối cấp, em trai cũng tốt nghiệp tiểu học.
Kỳ nghỉ hè đến, ba má cuối cùng cũng trở về.
Họ rạng rỡ hạnh phúc, vừa về đã liến thoắng kể chuyện ngôi nhà mới. Họ còn lấy điện thoại cho chúng tôi xem ảnh căn nhà - thật đẹp làm sao!
Tôi và em trai bắt đầu mơ mộng về cuộc sống trong ngôi nhà đó.
Những ngày ở nhà, ba má bàn bạc về việc học cấp hai của em trai. Họ nói sẽ tìm trường tốt, đăng ký lớp học thêm, bàn tán hăng say.
Tôi ngồi bên, trái tim dần lạnh giá - từ đầu đến cuối, họ không hề nhắc đến việc chuyển trường cho tôi.
"Ba, má, thế còn con?"
Lúc em trai vắng nhà, tôi không nhịn được nữa: "Con sẽ chuyển về trường nào, ba má đã bàn chưa ạ?"
Nụ cười trên mặt ba má tắt lịm, ánh mắt thoáng chút ngượng ngùng.
"Con năm sau thi đại học rồi, giờ chuyển trường không quen đâu, đừng lắm chuyện."
"Con thích nghi được mà! Con mơ ước rời khỏi nơi này bao lâu rồi!"
Tôi bật dậy: "Ba má biết con chờ đợi bao lâu không? Giờ các người chỉ muốn dẫn theo em trai thôi sao?"
"Mấy năm nay vì em trai, con khổ sở thế nào ba má có biết không?!"
Tôi gào lên trong nước mắt.
Ba tôi lại với lấy chiếc đò/n gánh sau cửa, chỉ thẳng mặt tôi quát:
"Mày dám cãi lại! Làm chị thì phải lo cho em, đó là bổn phận! Mày lấy đó ra để mặc cả à? Ở thành phố tốn kém thế nào mày biết không?"
"Chuyển trường phiền phức ra sao mày hiểu không? Sao mày không biết điều một chút, cứ phải chống đối ba mẹ?"
"Muốn ở nhà thành phố thì đợi sau này gả cho người thành phố, tha hồ mà ở!"
Khoảnh khắc ấy, tôi cuối cùng đã tìm thấy câu trả lời.
Cái gọi là "biết điều", chính là không ngừng hy sinh, rốt cuộc chẳng được gì.
Tôi nhìn những khuôn mặt x/ấu xí của họ, bật cười.
Không muốn tranh cãi thêm, tôi đứng dậy nói lạnh lùng:
"Cứ thử xem?"
"Mùa thu này, con nhất định sẽ vào ở căn nhà đó."
5
Lời nói của tôi chọc gi/ận ba, chiếc đò/n gánh lại vung về phía tôi.
Tôi né người, dùng chân đạp g/ãy đôi. Những năm tháng khổ cực đã rèn cho tôi sức mạnh cơ bắp.
Tôi không còn là cô bé yếu ớt ngày xưa nữa.
Họ tiếp tục ch/ửi m/ắng một hồi lâu, đến khi em trai về mới thôi.
Tôi không nói với em về việc họ không định đưa tôi lên thành phố.
Ba ngày sau, ba má kéo hai vali lớn ra cửa, giục em trai:
"Con trai nhanh lên, xe sớm không chờ đâu."
Em trai bước đi nhanh nhẹn, nhưng dừng lại ở cổng. Ngoái đầu nhìn mãi không thấy tôi, em nhíu mày:
"Sao chị chưa ra? Để em vào gọi."
Mặt ba má tối sầm, xách vali lên:
"Chị mày không đi. Để nó học hết cấp ba ở đây, đi về mệt lắm."
"Tại sao? Chúng ta đã hứa với nhau bao năm nay! Hay là hai người nói gì với chị ấy?"
Giọng em trai đột nhiên the thé, lao vào nhà.
Nghe em trai chất vấn, tôi kể lại nguyên văn lời ba má.
Em nắm ch/ặt tay, toàn thân run lên vì phẫn nộ.
Trong chớp mắt, em xông ra ngoài cãi nhau với ba má.
Ba tôi bị chất vấn đến mức tức gi/ận, chỉ mặt em trai m/ắng:
"Thằng nhãi ranh biết cái gì! Chị mày là con gái, học nhiều rồi cũng đi lấy chồng. Mày là con trai đ/ộc nhất, phải lên thành phố học hành tử tế để sau này làm rạng danh gia đình!"
"Giờ sinh hoạt đắt đỏ, nuôi mày đã khó rồi!"
Em trai bước tới, ánh mắt đanh lại nhìn ba:
"Ba có biết chị đã vì em mà chịu đựng bao nhiêu không! Chị thức khuya dậy sớm nuôi em khôn lớn, vì em mà bỏ cả trường chuyên. Hai người đã làm được gì cho em?!"
"Chị khổ sở như vậy đều do hai người vô trách nhiệm! Giờ còn định bỏ rơi chị ấy sao? Hai người còn có lương tâm không?!"
Mặt ba tôi tái mét, giơ tay định đ/á/nh em:
"Mày cũng dám chống lại ba hả? Cánh còn non đã đòi bay cao?!"
"Ông dám đ/á/nh nó? Ông có tư cách gì?!"
Tôi xông ra che chở em trai, trừng mắt nhìn kẻ đáng gh/ét gọi là cha.
"Chị ơi, cứ để ông ấy đ/á/nh! Hôm nay ông ta có giỏi thì gi*t em đi!"
