Giờ tôi bị bệ/nh, con có thể cho tôi chút tiền chữa trị không?"
Tôi nghe xong bật cười.
Ngày xưa bà nội ốm nặng ông chẳng thèm đoái hoài, bỏ mặc hai bà cháu ở quê để lên thành phố hưởng thụ.
Đến lúc đổi vận rồi, giờ lại đến lượt ông quỵ luỵ tôi.
"Chữa làm chi?"
Giọng tôi lạnh như băng, "Ông già cả rồi, sống đủ lâu rồi, chữa chỉ phí tiền."
Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt, hồi lâu sau mới vang lên tiếng khóc than thảm thiết.
"A Hà, bố thật sự biết lỗi rồi, con tha thứ cho bố đi! Bố đ/au quá không chịu nổi nữa rồi!"
"Ch*t đi cho mẹ tôi nhẹ lòng."
Tôi trả lại nguyên vẹn những lời ông từng nói với tôi.
"Hồi đó ông chẳng đã dạy tôi như thế sao?"
Ông ta cứng họng không đáp lại được.
Thấy tôi dửng dưng, ông bắt đầu ch/ửi rủa, đe doạ.
Nhưng có ích gì chứ?
Tôi cúp máy.
Tối đó em trai về, tôi làm cả mâm cơm ngon.
Đang ăn, em bảo ba má cũng gọi điện cho em.
"Mẹ khóc lóc xin em tha thứ, nói hồi đó bất đắc dĩ lắm. Bảo em không thể bỏ mặc họ, không thì bất hiếu."
Em trai cười khẩy, giọng đầy mỉa mai:
"Em đáp lại: Cha mẹ nhân từ, con cái mới hiếu thảo."
"Đẻ chúng tôi ra rồi bỏ mặc, con cái lớn lên lại đòi tiền, thiên hạ nào có chuyện một vốn triệu lời thế? Coi việc sinh con đẻ cái như canh bạc à?"
Tôi giơ ngón cái khen em.
"Nói hay lắm, đúng là em trai chị!"
9
Năm năm sau, hai chị em đều thành đạt, chợt nhớ về thăm m/ộ bà.
Thế là thu xếp lên đường, chẳng mấy chốc đã về tới làng.
Cây hòa già đầu làng vẫn đó, nơi tôi thường ôm em ngồi đợi ba má, mỏi mòn đợi chờ.
Không ngờ dưới tán cây giờ có hai bóng người quen thuộc - chính là ba má.
Tóc họ đã bạc trắng, khuôn mặt in hằn dấu vết thời gian.
Nhưng khi thấy chúng tôi, đôi mắt họ chợt bừng sáng, hồi sinh sức sống.
"Con trai, con gái, các con cuối cùng cũng về!"
Mẹ phản ứng nhanh hơn, loạng choạng chạy tới.
Hai chị em né người tránh sang, bà đứng sững mặt đỏ bừng.
"Chúng tôi về thắp hương cho bà."
Bố khập khiễng bước lên, "Vào nhà nghỉ chân đi?"
"Không cần"
Em trai ngắt lời, "Thắp hương xong chúng tôi đi ngay."
Ba má lẽo đẽo theo sau, như trẻ con phạm lỗi.
Trước m/ộ bà, tôi không kìm được nước mắt, em trai ôm ch/ặt tôi.
"Bà ơi, cả đời chưa hưởng chút phúc nào."
Tôi nghẹn ngào: "Giá bà còn, cháu sẽ dành cho bà những thứ tốt đẹp nhất."
Em vỗ lưng tôi an ủi:
"Điều bà mong nhất là chúng ta sống vui vẻ."
Xuống núi, ba má đứng đầu làng cười toe toét.
Hai chị em biết rõ ý đồ của họ, định lướt qua nhưng bị chặn lại.
"Các con không được đi! Phải ở lại phụng dưỡng bố mẹ!"
Em trai đẩy ông ta ra: "Nuôi già? Hồi nhỏ ông có nuôi tôi không?"
Mẹ lăn ra đất ăn vạ:
"Trời ơi vô lương tâm! Mọi người xem này! Chúng tôi nuôi hai con sói hoang, khá giả rồi bỏ rơi cha mẹ!"
Dân làng nghe động kéo đến, ba má càng khóc to hơn.
"Nuôi con chẳng phòng già! Thà hai vợ chồng tôi đ/âm đầu ch*t quách!"
Tưởng dân làng sẽ giúp mình, nào ngờ hoàn toàn trái ngược.
Bà Trương nhổ nước bọt xuống đất:
"Hai vợ chồng có biết x/ấu hổ không? Năm xưa bỏ A Hà cho bà già, sáu tuổi đã phải chăm bà liệt, bảy tuổi gánh vác em trai hai tuổi. Giờ lại đòi con cái nuôi nổi à?"
"Đúng đấy, mặt dày!"
Chú Lý chỉ thẳng mặt bố tôi:
"Hai đứa trẻ này khổ thế nào cả làng đều rõ. A Hà mười mấy tuổi đã trèo đèo lội suối hái th/uốc nuôi em, còn các người ở thành phố ăn sung mặc sướng. Làm cha mẹ gì thế?"
Dân làng chứng kiến chúng tôi lớn lên, hiểu rõ hơn ai hết nỗi khổ của hai chị em.
Họ lần lượt lên tiếng, m/ắng cho ba má tôi cúi gằm mặt.
Hai chị em xúc động, nhớ những năm tháng xưa được bà con giúp đỡ.
Tôi lấy xấp tiền trong túi phân phát cho mọi người.
Dân làng dù từ chối nhưng vẫn nhận, ánh mắt đầy mãn nguyện.
Ba má nhìn tiền chia hết, cuống quýt dậm chân: "Sao lại cho họ? Chúng ta mới là người nhà!"
Hai chị em phớt lờ, vặn ga rời làng.
Tôi còn dẫn em về trường tiểu học cũ, tìm cô giáo năm xưa.
Mái tóc cô đã điểm bạc, nhưng trên bục giảng vẫn rạng ngời.
Thấy chúng tôi, cô ngỡ ngàng. Biết chuyện hiện tại, đôi mắt cô ánh lên niềm tự hào.
Sau đó, hai chị em quyên góp số tiền lớn cho trường.
Lại m/ua quần áo, dụng cụ học tập cho trẻ em nghèo.
Nhìn các em, chúng tôi như thấy hình bóng ngày xưa.
Đứng trên bục giảng, tôi từ tốn nói:
"Các em ơi, chị và anh trai từng học ở đây, cũng trải qua những ngày cô đơn, khó khăn, không nơi nương tựa."
Giọng tôi kiên định: "Nhưng đừng sợ, mỗi nỗ lực hôm nay chính là bước đệm để thoát khỏi núi đồi."
"Cứ tiến về phía trước, nhất định sẽ có con đường của riêng mình."
(Hết)
