Có lẻ vì nôn quá nhiều.
Tôi cảm thấy hơi ấm trào ra từ mũi trong cơn ngạt thở.
Theo phản xạ, tôi định đưa tay che mũi nhưng ngón tay đã không cử động được.
Rồi trong cơn choáng váng dữ dội, tôi ngã vật xuống, bất tỉnh.
Không biết bao lâu sau, tôi nghe tiếng quát đầy gh/ê t/ởm:
“Xuống ngay!”
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc.
Xe đỗ trong sân biệt thự, cốp sau đã mở.
Chú đứng ngoài nhìn tôi, mặt xám xịt.
Anh trai liếc nhìn tôi một cái rồi chạy sang bên nôn thốc.
Gương mặt anh ta méo mó: “G/ớm quá!”
Trời đã tối, nhưng đèn đường sáng rực.
Cuối cùng tôi cũng thấy rõ người mình và khoang cốp dính đầy chất nôn.
Lẫn cả m/áu, hình như tôi đã bị chảy m/áu cam.
Tôi r/un r/ẩy xin lỗi:
“Xin… xin lỗi, cháu sẽ lau sạch.”
Chú nhíu ch/ặt mày, không thèm đáp.
Từ biệt thự, một cô bé chạy ra, trạc tuổi tôi.
Mặc váy công chúa xinh xắn, đôi mắt to tròn.
Như nàng tiên thực sự trong lâu đài.
Cô bé ôm ch/ặt tay mẹ tôi, giọng ngọt ngào:
“Dì Lục, dì về rồi!”
Mẹ tôi ngây người nhìn cô bé.
Chú giải thích:
“Là Chiêu Chiêu nhà họ Đường, cứ đòi đi đón chị.
“Hồi bé chị từng bế nó.
“Nói sau này có con gái, nhất định cũng giống nó…”
Mẹ nhìn cô bé đỏ mắt, lơ đãng.
Tôi cúi mặt.
Nhìn đôi bàn tay chai sần, đầy s/ẹo x/ấu xí của mình.
Cô bé nũng nịu ôm tay mẹ:
“Vậy từ nay cháu là con nuôi của dì Lục!
“Là em kết nghĩa của Tư Ngôn ca!”
Hai người dìu mẹ vào nhà.
Chú nói với mẹ giọng trìu mến:
“Tạm nghỉ đêm ở đây.
“Sáng mai ta về Kinh thành.
“Tiểu Ninh à, mọi chuyện qua rồi, đừng sợ.”
“Cố tiên sinh ngày mai về nước.
“Ông ấy muốn tái hôn với em.”
Mẹ hốt hoảng ngắt lời:
“Không cần!”
Chú khựng lại.
Nắm tay mẹ thật ch/ặt.
Không biết mẹ nói gì thêm.
Chú quay lại, liếc tôi ánh mắt gh/ét bỏ.
Thì thầm với mẹ:
“Yên tâm.
“Anh sẽ tìm cách đuổi nó đi sớm, nhà họ Lục không giữ đứa này.”
Tôi bò khỏi cốp xe, ngơ ngác nhìn bóng lưng họ.
Gió đêm cuối thu lồng lộng.
Chú khoác chiếc áo khoác đen lên vai mẹ.
Tôi chưa từng thấy áo đẹp thế.
Trước giờ hai mẹ con chỉ mặc đồ vá chằm.
Áo ngoài tôi dùng lau xe giờ chỉ còn chiếc áo cộc mỏng.
Tôi run bần bật, cúi gằm mặt.
Anh trai nôn xong.
Nhìn tôi co ro lấm lem như nhìn quái vật gh/ê t/ởm.
Tránh xa tôi, vội vã vào nhà.
Tôi cố lau cốp xe rất lâu.
Vết bẩn không sạch, muốn xin khăn.
Nhưng chú đã khóa cửa.
Qua cửa kính, tôi thấy họ đang ăn tối.
Bàn đầy ắp thức ăn.
Dường như ngửi thấy mùi thơm qua kính.
Bụng đói cồn cào, đ/au quặn.
Tôi nuốt nước bọt.
Chú gắp liên tục cho mẹ, anh trai rót nước.
Bỗng chú kéo tay áo mẹ lên.
Nhìn những vết s/ẹo trên tay, chú nghẹn ngào.
Anh trai bưng mặt khóc nức nở.
Trên tay mẹ tôi đầy thẹo.
Vết bố s/ay rư/ợu đá/nh.
Vết tàn th/uốc bỏng.
Vết đi làm rừng làm ruộng.
Anh trai vừa khóc vừa thổi nhẹ lên tay mẹ.
Đường Chiêu Chiêu cũng áp sát.
Mẹ run run ôm ch/ặt họ.
Như từng ôm tôi hồi ba tuổi.
Từ đó về sau, không còn nữa.
Tôi nhìn đờ đẫn.
Lúc tỉnh lại, họ đã lên lầu.
Người giúp việc đổ thức ăn thừa vào thùng rác.
Tôi xót xa, bụng réo ầm ĩ.
Cô ta vứt túi rác ra sân.
Đợi cô vào nhà.
Tôi lén chạy tới.
Nhón chân với lấy túi rác.
Suýt ngã nhào vào thùng.
Cuối cùng lôi được túi ra.
Mùi thức ăn thơm phức.
Tôi moi giấy vụn sang bên.
Đói quá, bốc ăn ngấu nghiến.
Cả ngày chưa có gì vào bụng.
Bụng rỗng đến trào dịch chua.
Ngồi xổm bên thùng rác, lần đầu được ăn ngon thế.
Ăn đến khi ợ lên.
Cái bụng xẹp lép giờ đã no căng.
Tôi ngồi phịch xuống đất, xoa bụng.
Đêm nào mẹ cũng nói sẽ trốn khỏi làng.
Bà bảo mình có gia đình tử tế, người thân yêu thương.
Lúc ấy tôi nằm cạnh, mơ mộng.
Liệu ngày đó tôi có được theo mẹ.
Thoát khỏi ông bố đ/ộc á/c.
Về nhà mới, gặp người thân tốt.
Giờ no bụng, tỉnh táo hơn.
Mới hiểu.
Nhà là của mẹ.
Người thân cũng của mẹ.
Tôi không có nhà.
Không ai thương tôi.
Xưa nay vẫn thế.
Lòng chợt se lại.
Gió thốc vào mắt, cay xè.
Bỗng nghe tiếng bước chân phía sau.
