Chú tôi bước ra.
Tôi hoảng lo/ạn ném vội túi rác trở lại thùng.
Những vệt dầu loang trên khóe miệng vẫn chưa kịp lau sạch.
Hạt cơm dính trên áo cũng chưa chùi đi được.
Ánh mắt chú lạnh băng:
"Ai cho phép con ăn?"
Tôi run bần bật, ấp úng:
"Con... con thấy đồ bị vứt đi, chắc là không ai ăn nữa..."
Gương mặt chú đóng băng.
Nhìn thấy cánh tay đầy thẹo của mẹ, h/ận ý trong mắt ông càng sâu.
Giọng chú như băng giá:
"Dù không ai ăn, mang cho chó cũng không đến lượt con!"
Ông siết ch/ặt nắm tay, như quyết đoán điều gì:
"Cút ngay.
Họ Lục không nuôi đồ phế vật. Thà đi tù, ta cũng không để Tiểu Ninh gặp lại con - nỗi đ/au của nó đã đủ nhiều."
Nhưng tôi biết đi đâu?
Ở làng, mỗi lần bị bố say xỉn m/ắng "đồ tốn cơm", xua đuổi, chẳng nhà nào chịu chứa chấp dù một đêm.
Chốn thành thị xa lạ này, tôi càng mất phương hướng.
Chỉ biết khắc khoải một nỗi: Không được đi.
Trẻ lang thang sẽ đói khát, không mái che, rồi ch*t thảm.
Nghẹn ngào hồi lâu, tôi chợt nhớ tới giá trị duy nhất của mình:
"Con... con có thể làm việc!
Quét nhà, giặt giũ, đủ thứ ạ.
Chỉ cần được ăn ngủ qua ngày..."
Chú lạnh lùng nhìn tôi.
Rõ ràng, ông chẳng màng.
Tôi bám riết vạt áo, liều mạng nói thêm:
"Con... con chỉ ăn cơm trắng thôi.
Một ngày hai bát, không... một bát cũng được!"
Chú quay lưng bỏ đi.
Tôi chạy theo, đ/ứt quãng nói trong r/un r/ẩy:
"Con... con cũng có thể chịu đò/n.
Đánh m/ắng thế nào cũng được ạ!"
Bố từng bảo: Con gái như tôi, công dụng duy nhất là làm bia đỡ đò/n.
Mẹ gh/ét tôi. Chú và anh trai cũng vậy.
Họ đ/á/nh tôi, có lẽ cũng hả gi/ận.
Chẳng còn tác dụng nào khác.
Chú khựng lại.
Khi ông quay về, tôi co rúm người.
Dù đã xin chịu trận, nhưng ký ức về trận đò/n roj thấu xươ/ng của bố vẫn còn tươi rói.
Bản năng muốn chạy trốn.
Nhưng tôi cắn răng đứng im, chờ đợi.
Bàn tay ấy mãi không giơ lên.
Rất lâu sau, giọng chú vang lên:
"Đừng tưởng được ở lâu.
Khi tìm được cách, ta sẽ tống cổ con ngay."
6
Tôi ở lại họ Lục.
Theo mẹ, chú và anh trai về kinh thành.
Biệt thự họ Lục nguy nga như lâu đài cổ tích.
Phòng khách treo nhiều ảnh một người phụ nữ xinh đẹp.
Khi thì dạo dương cầm, lúc vẽ tranh.
Bên cạnh là vô số cúp và huy chương.
Có bức ảnh bà bế cậu bé độ một hai tuổi.
Người đàn ông bên cạnh cúi nhìn hai mẹ con, ánh mắt dịu dàng.
Ông ấy đẹp trai như chú.
Tôi ngắm nhìn người phụ nữ trong ảnh - bà cũng đang mỉm cười với tôi.
Làn da trắng ngần, nụ cười tỏa nắng.
Đẹp hơn cả ngôi sao tôi từng lén xem ở nhà trưởng thôn.
Tôi thấy bà giống mẹ, mà cũng chẳng giống.
Da tay mẹ thô ráp, nhuốm màu nắng ch/áy, chi chít vết s/ẹo.
Còn người trong ảnh - không phải vậy.
Tôi đang mải nhìn thì nghe tiếng mẹ nức nở.
Chú quát tháo mấy câu, người giúp việc vội dọn sạch ảnh.
Chiều tà, người đàn ông trong ảnh xuất hiện.
Lúc ông tới, chú đang dùng cơm cùng mẹ. Anh trai mải chơi game trên ghế sofa.
Tôi đang lau bếp, bỗng nghe tiếng kêu thất thanh.
Thò đầu nhìn: Mẹ cầm bát sứ ném thẳng vào trán ông.
M/áu chảy ròng ròng. Đôi mắt ông đỏ hoe.
Giọng nghẹn ngào:
"Tiểu Ninh, dù em trải qua chuyện gì, thay đổi thế nào...
Anh vẫn là chồng em.
Tư Ngôn vẫn là con chúng ta."
Mẹ muốn đ/á/nh tiếp, muốn xua đuổi, bị chú ngăn lại.
Bà đi/ên cuồ/ng lắc đầu:
"Không phải! Không còn qu/an h/ệ gì! Đi đi!"
Anh trai nức nở ôm ch/ặt mẹ:
"Mẹ ơi, con và bố đợi mẹ mãi...
Đừng đuổi bố, mẹ ơi!"
Cơ thể mẹ run bật bồn, nét mặt biến dạng.
Bác sĩ tâm lý vội can thiệp:
"Cô Lục đang không ổn.
Cố tiên sinh nên quay lại hôm khác."
Ông Cố đ/au lòng rời đi, dáng đi chập chững.
Mẹ nhìn theo, một giọt lệ lăn dài.
Bác sĩ đưa mẹ lên lầu nghỉ ngơi.
Phòng khách chỉ còn anh trai khóc thổn thức.
Chợt cậu ta chợt nhớ điều gì.
Quay phắt lại, ánh mắt hằn học chĩa vào tôi đang núp sau cửa bếp.
Tôi co rúm người, cuống quýt lau tiếp.
Cậu xông vào gi/ật phăng khăn, ném vào thùng rác.
Hất mạnh khiến tôi ngã dúi dụi, đầu đ/ập góc tủ.
Tiếng khóc gi/ận dữ vang lên:
"Đều do mày! Do tụi mày!
Trước đây mẹ yêu con nhất, yêu bố nhất!
Giờ bà đuổi bố, cũng chẳng ôm con nữa!"
