Anh ấy tiến sát lại gần tôi, quỳ xuống với đôi mắt đỏ ngầu. Bàn tay siết ch/ặt lấy cổ tôi: «Em gái đích thực của tôi phải là người như Chiêu Chiêu! Không thể nào tồi tệ như mày! Sao mày không ch*t đi! Mày và tên đàn ông đó, sao không ch*t hết đi!»
Tôi không dám giãy giụa. Hồi lâu sau, chỉ dồn hết can đảm thều thào: «Xin... xin lỗi.»
Tôi luôn là kẻ có tội. Từ khi sinh ra, mọi người đều nói vậy. Bố và bà nội m/ắng nhiếc. Dân làng thấy tôi đều lắc đầu: «Đẻ ra đứa con gái vô dụng, tội nghiệp!»
Trước ba tuổi, mẹ đôi khi còn bênh vực. Sau sự kiện năm đó, ánh mắt bà chỉ còn sự gh/ét bỏ tột cùng. Nên tôi nghĩ, mình đúng là có lỗi. Vì thế, tôi luôn quen miệng xin lỗi, dù chẳng hiểu mình sai ở đâu.
Tay anh trai càng siết ch/ặt. Người giúp việc lạnh lùng lau bếp, làm ngơ. Khi tôi sắp ngất vì ngạt thở, hắn buông ra, đứng dậy với đôi mắt sưng đỏ: «Cả nhà chúng mày đều không được ch*t tử tế!»
Tôi nhìn bóng lưng chao đảo của anh, thì thào: «Xin lỗi.»
Người giúp việc dẫn tôi vào phòng nhỏ tầng một. Trong phòng trống hoác, không giường chiếu. Bà lạnh nhạt: «Nhà họ Lục bị các người hại thành thế này, mày chỉ đáng nằm đất.»
Người tôi nhớp nhúa, mùi hôi bốc lên. Muốn xin tắm rửa, nhưng nhìn gương mặt băng giá, tôi đành im lặng. Đêm khuya co ro trong góc, trán nóng như lửa đ/ốt. Cổ họng đ/au rát, tôi mò mẫm tìm nước.
Mở cửa, nghe tiếng chú và bác sĩ: «Cô Lục mắc chứng rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn. Phải tránh tiếp xúc với ký ức cũ.»
Giọng chú nghẹn đắng: «Tránh được mọi thứ, nhưng đứa trẻ này... Bác sĩ Triệu, làm ơn cấp chứng nhận b/ệnh t/âm th/ần nặng cho Tiểu Ninh!»
«Muốn tước quyền nuôi con để đưa vào trại mồ côi ư? Không thể đâu. Phải có bằng chứng bạo hành mới được.»
Tiếng đồ vỡ rền vang. Tôi co rúm trong bóng tối, nghe giọng chú r/un r/ẩy: «Bốn năm trước nó suýt trốn thoát. Giờ tay không đàn họa được, da mặt thô ráp... Tại sao pháp luật bắt nó nuôi đứa con của kẻ thủ á/c?!»
Lùi vào phòng, tôi chợt hiểu: Mình là con của kẻ buôn người. Kẻ đó đáng ch*t, tôi cũng thế.
Nhớ lại lời dân làng: Bố m/ua mẹ từ tay bọn buôn người. Họng tôi nghẹn đắng. Tôi ngồi thu lu, không dám đi lấy nước. Giọt nước mặn chát rơi xuống gối.
Chợt nhớ sự kiện năm ba tuổi: Mẹ định bỏ trốn, nhưng tôi đuổi theo bị xe tông. Mẹ quay lại ôm tôi, rồi bị bắt. Từ đó, ánh mắt bà với tôi chỉ còn h/ận th/ù.
Cánh cửa phòng giam mở ra, tiếng thét của mẹ ám ảnh. Bố đ/á tôi ngã lăn. Kể từ hôm ấy, mẹ trở thành người khác.
