Sắc mặt cô giáo không được tốt lắm, cô đặt một chiếc bàn riêng ở phía trái bục giảng:
"Trần Phán Đệ, từ nay về sau em ngồi chỗ này."
Tôi gật đầu, đứng dậy. Lặng lẽ thu xếp sách vở, chuyển đến vị trí đầu tiên. Sau lưng, những cục giấy vo tròn lại tiếp tục ném vào lưng tôi.
Cô giáo quay mặt đi làm ngơ, mở sách ra bắt đầu giảng bài. Tiếng chuông hết giờ vang lên, cô giáo rời khỏi lớp. Đám học sinh phía sau hét lớn:
"Trần Phán Đệ, cấm quay đầu lại! Nếu dám nhìn ai tức là muốn b/ắt c/óc người đó! Chúng tao sẽ báo cảnh sát bắt mày!"
11
Tôi nắm ch/ặt góc bàn, cúi gằm mặt chịu đựng mười phút giải lao. Chiều tối, lũ trẻ đều tan học về nhà. Cổng trường tụ tập phụ huynh với gương mặt hiền từ đón con. Còn tôi lủi thủi về ký túc xá.
Tôi là đứa trẻ nội trú duy nhất khối một. Phòng bốn người nhưng ba bạn kia đều là chị lớp trên. Chỉ vài ngày sau, họ cũng biết chuyện của tôi. Lần này, ngay cả phụ huynh của họ cũng gi/ận dữ tìm đến. Phòng bốn người giờ chỉ còn mình tôi.
Gia đình họ Lục chẳng ai thèm thăm nom, nhưng tiền đóng góp đầy đủ. Vì vậy, dù tôi chiếm cả phòng như quái vật, trường vẫn im lặng. Dần dà, cả những đứa trẻ phòng bên cũng được đón về, không ở nội trú nữa.
Tôi không bạn chơi, không việc làm, không nhà để về. Chỉ biết học đi học lại sách giáo khoa. Thi cuối kỳ, tôi đạt nhất lớp. Giáo viên chủ nhiệm trao giấy khen, lạnh nhạt nói:
"Lần này Trần Phán Đệ điểm cao nhất..."
Dưới lớp, tiếng phản đối nổi lên:
"Con kẻ buôn người giỏi cũng vô dụng! Lớn lên cũng sẽ bị bắt vì b/ắt c/óc!"
Lần đầu tôi quay lại, khẽ cãi: "Em không b/ắt c/óc ai."
Bạn cùng bàn cũ xông lên gi/ật phắt giấy khen, ném xuống đất giày đạp. Cô giáo nhíu mày, phân vân xử ph/ạt. Tôi cúi nhặt tờ giấy in hằn vết giày, nói: "Không sao ạ."
Rồi nghiêm túc nhìn cậu bé đang phùng mang: "Em thật sự không b/ắt c/óc ai. Em cũng rất gh/ét bố mình."
Nếu trẻ con được chọn bố, tôi thà chọn bất kỳ ai khác. Bạn cũ lại phun nước bọt, cả lớp hùa theo.
Chiều tan học, tôi về phòng ngắm mình trong gương. Có vẻ đã cao hơn chút. Vén mái tóc, hàng lông mày vốn bị mẹ gh/ét giờ càng đậm. Tôi nhớ lại khuôn mặt gã đàn ông - gồ ghề với lông mày đen xoăn. Nhưng mẹ bảo giống thì hẳn là giống.
Trên bàn có cây kéo thủ công. Tôi cầm lên áp vào lông mày. Không biết c/ắt hết đi thì có mọc lại thưa hơn không? Kéo trẻ em quá cùn, tôi vật lộn mãi mới tỉa được ít. Trông có vẻ nhạt màu hơn.
Đang định tiếp tục thì tiếng gọi vang lên: "Trần Phán Đệ, xuống đây!"
Giọng quen thuộc của anh trai Lục Tư Ngôn. Nửa năm ở trường, đây là lần đầu họ Lục xuất hiện. Hắn thường xúi trẻ khác b/ắt n/ạt tôi, nhưng chính hắn thì tránh mặt.
Tim đ/ập thình thịch, tôi chạy ra cửa sổ. Khoảng cách xa khiến tôi không thấy rõ biểu cảm của hắn, chỉ nghe giọng chế nhạo:
"Nghe nói mày đạt nhất lớp. Cho xem giấy khen nào."
12
Nhìn từ xa, mắt tôi đỏ hoe. Bạn học thứ nhì được bố mẹ tặng gấu bông to, rồi được bế lên vai ra về. Hồi nhỏ, mẹ cũng từng bế tôi như thế. Sau ba tuổi thì chẳng ai ôm tôi nữa.
R/un r/ẩy, tôi hét lại: "Chờ... chờ tí!"
Quay vào phòng vấp phải chổi suýt ngã. Hấp tấp lấy tờ giấy khen dưới gối, vẫn còn vết giày. Tôi cố chà vào áo nhưng không sạch. Đành cầm nó chạy xuống, định nói dối là làm rơi.
Đến gốc cây trước ký túc, tôi đối mặt Lục Tư Ngôn. Hắn cao hơn, mắt giống mẹ. Nhìn hắn như thấy bóng dáng mẹ, lòng rộn rã vui.
Giữa đông, chân tôi lạnh cóng. Phát hiện mất một chiếc giày nhưng không dám quay lại tìm. Rụt rè đưa giấy khen: "Đây... đây ạ."
Chợt nhận ra xung quanh hắn còn mấy nam sinh cấp trên. Đường Chiêu Chiêu cũng đứng đó, nụ cười kh/inh bỉ. Lục Tư Ngôn cười nhếch mép, gi/ật lấy tờ giấy.
