“Con không nghe thấy sao!
“Mẹ bảo con đi đi, đi ngay, cần bao nhiêu tiền mẹ sẽ chuyển cho!”
Ánh mắt của Lục Tư Ngôn và đôi vợ chồng trẻ kia cũng đầy vẻ chán gh/ét và bất mãn hướng về phía tôi.
Mặt và tai tôi bắt đầu nóng bừng, cảm thấy không thể ngẩng mặt lên được.
Đêm nay tôi vẫn không có chỗ dung thân, nhưng đã không còn tâm trí để nghĩ nhiều.
Tôi xách chiếc bánh kem nặng như ngàn cân trên tay.
Không thốt nên lời, quay người chạy đi trong hoảng lo/ạn.
Phía sau, mẹ bỗng gọi tôi lại: “Con đợi chút.”
Tôi không chắc bà ấy đang gọi mình.
Nhưng vẫn dừng bước, không dám ngoảnh lại.
Tiếng bước chân từ trên lầu đi xuống, rồi tiến về phía tôi.
Tôi nghe thấy giọng mẹ khàn đặc và mệt mỏi:
“Mẹ sẽ đưa nó đi, tìm chỗ ở cho nó.”
Bà ấy dường như hiểu được lý do tôi tìm đến.
Tôi đã làm con bà ấy hơn bảy năm.
Bà ấy gh/ét tôi, chán gh/ét tôi.
Nhưng cũng là người hiểu tôi nhất trên đời.
Khóe mắt tôi cay xè, nghe tiếng người chú nóng ruột:
“Không được! Để bảo mẫu đi là được, chị đừng quản nó nữa!”
Giọng mẹ bình thản:
“Không sao, hôm nay mẹ cảm thấy ổn.”
Bà bước qua tôi, hướng ra phía ngoài.
Người chú gọi tài xế đi theo, tôi và mẹ ngồi ở hàng ghế sau.
Bà ngồi sát cửa sổ bên trái.
Tôi co rúm sang bên phải, cố tạo khoảng cách xa nhất với bà.
Mẹ từng nói, trên người tôi đầy bóng dáng của người đàn ông đó.
Bạn học nói tôi luôn bốc mùi hôi thối, như mùi của kẻ buôn người.
Tôi hy vọng tránh xa mẹ nhất có thể, để bà đỡ khó chịu.
Bóng cây bên đường lướt qua vội vã.
Tôi nghe mẹ nói chuyện với bác tài:
“Đến gần trường tiểu học kia, tìm nhà cho nó ở đi.”
Tôi cúi mặt, lặng lẽ nhìn chiếc bánh trong lòng.
Tôi không mong mẹ liếc nhìn mình.
Việc bà đột nhiên muốn tự đưa tôi đi
Giống như lần đầu tiên tôi đi nội trú, người chú tự tay lái xe đưa tôi.
Họ chỉ vội vàng tống khứ tôi đi, muốn tận mắt x/á/c nhận tôi sẽ không quay về.
Nhưng mẹ bỗng quay sang nhìn tôi.
Tôi gi/ật mình căng thẳng.
Cảm nhận ánh mắt ấy, đầu cúi sâu hơn, ngón chân co quắp.
Một lúc sau, tôi nghe giọng bà:
“Bánh m/ua để tự ăn à?”
Tay nắm dải ruy băng r/un r/ẩy.
Đã lâu lắm rồi tôi không nghe giọng bà bình thản thế.
Thậm chí, dường như còn phảng phất dịu dàng.
Như ngày xưa, khi bà chưa gh/ét tôi.
Đầu tôi cúi thấp dần, gần chạm vào hộp bánh.
Nhưng tôi vẫn gom dũng khí, thì thào:
“Con... con m/ua tặng mẹ.”
Không khí chìm vào im lặng dài lâu.
Cơ thể tôi căng cứng.
Lưng và tay ướt đẫm mồ hôi.
Tôi nghĩ, có lẽ ngay sau đó bà sẽ quát tháo đi/ên cuồ/ng.
Như những lần trước, chất vấn sao tôi không ch*t đi.
Nhưng hồi lâu sau, giọng bà vẫn bình thản:
“Bánh đẹp đấy.”
Bà với tay lấy chiếc bánh từ lòng tôi.
Tôi ngẩng phắt lên nhìn.
Mắt đẫm lệ.
Tôi cắn ch/ặt môi, toàn thân r/un r/ẩy.
Nhìn người từng ôm tôi thật ch/ặt ngày nào.
Tôi đột nhiên can đảm vén mái tóc che lông mày.
Cố giữ giọng không run:
“Con... con đã c/ắt bớt lông mày nhiều lắm rồi.
Con thấy... thấy không giống lắm nữa.”
Thực ra, những vết s/ẹo trên người.
Chỗ nào còn thô ráp, tôi đều cố cạy đi.
Nhưng cạy s/ẹo lại chảy m/áu.
M/áu khô rồi lại thành s/ẹo mới.
Nửa năm nay tôi thử vô số lần, s/ẹo ngày càng to.
Nên tôi chỉ có thể cho mẹ xem lông mày đã c/ắt tỉa.
Mẹ sững sờ nhìn tôi.
Tôi thấy mắt bà đỏ hoe.
Trong đầu vang lên tiếng gào thét:
“Mẹ ơi, nói đi!
Nói rằng con không giống hắn nữa!”
Nhưng tôi không đợi được.
Tay bám ch/ặt thành ghế, người run bần bật.
Rốt cuộc mẹ chỉ quay mặt ra cửa sổ.
Bà khẽ nói:
“Đừng c/ắt nữa, dễ bị thương đấy.”
Cơ thể tôi
Như bị ném từ cao xuống đất.
Tôi hiểu ra, dù c/ắt bao nhiêu lông mày vẫn không đổi.
Mẹ thuê nhà cho tôi, tìm bảo mẫu suốt đêm.
Nhà cách trường tiểu học một con phố.
Bà tự trải ga giường, dọn bàn học, sắp xếp nhà cửa.
Xong xuôi, bà kêu tôi ngồi cùng trên sofa, mở hộp bánh.
Bà c/ắt hai miếng, đưa tôi một phần.
Bà xúc một miếng nói:
“Ngọt lắm, con ăn đi.”
Tay tôi run không ngừng.
Vội xúc một miếng bỏ vào miệng.
Vị kem ngọt lịm tan trên đầu lưỡi.
Hóa ra bánh kem ngon thế này.
Tôi gật đầu mạnh: “Vâng, ngọt ạ!”
Mẹ im lặng ăn hết phần bánh.
Tôi cũng ăn từng thìa.
Lòng nghĩ giá như chiếc bánh to hơn.
To hơn nữa, để mẹ con tôi ăn lâu hơn.
Ngọt thật, không chỉ vì bánh.
Nhưng ngon vô cùng.
Tôi cố ăn thật chậm, nhưng đĩa vẫn hết sạch.
Khi ngẩng lên, mẹ đã đặt đĩa xuống.
Bà nhìn tôi bình thản:
“Mẹ đã đóng tiền nhà mười năm, trả lương bảo mẫu đủ dùng.
“Đến khi con trưởng thành.
“Thẻ sẽ có tiền đủ cho con sinh hoạt và học hành.”
