Tôi ngây người nhìn mẹ. Trong khi đầu óc đang cố gắng tiêu hóa những lời đó thì bà đã tiếp tục:
"Phán Đệ, từ nay về sau...
"Con đừng về nhà họ Lục nữa, cũng đừng tìm mẹ nữa."
Dư vị ngọt ngào của kem trong miệng bỗng trở nên đắng ngắt. Tôi đứng im hồi lâu rồi gật đầu như cái máy:
"Vâng, con biết rồi."
Mẹ hít một hơi thật sâu, đưa tay che mặt: "Phán Đệ, là mẹ có lỗi với con. Mẹ không thể... chấp nhận con."
Tôi dán mắt vào lớp kem còn sót lại trong đĩa, lắc đầu: "Mẹ không có lỗi với con."
Từng nghe người làng kể, sau khi bà nội m/ua mẹ về, bà trói ch/ặt mẹ lại để sinh ra tôi. Mẹ từng đi/ên cuồ/ng tìm cách loại bỏ tôi. Nhưng bà nội và cha tin chắc bụng mẹ mang th/ai trai, ngày đêm canh giữ. Khi tôi chào đời, cả nhà thất vọng ê chề. Họ bảo tôi chiếm chỗ của thằng bé. Chỉ cần tôi ch*t, nó sẽ trở lại.
Khi họ định dìm tôi xuống nước, chính người mẹ từng muốn tôi ch*t trong bụng đã ôm ch/ặt lấy tôi. Bà là người duy nhất yêu thương tôi từ thuở lọt lòng. Dù tình yêu ấy nay đã phai nhạt, nhưng người có lỗi chưa bao giờ là mẹ.
Tôi chỉ nghĩ... từ nay mình thật sự thành đứa trẻ mồ côi. Giá như mình ăn miếng bánh chậm hơn chút nữa thì tốt...
Mẹ đứng dậy: "Bảo mẫu sắp tới, cô ấy sẽ chăm sóc con." Cánh cửa đóng khẽ sau lưng bà. Chiếc bánh nhỏ xíu trên bàn vẫn còn hơn nửa. Có lẽ mẹ muốn dành bụng về ăn chiếc bánh lớn với anh Tư Ngôn và Đường Chiêu Chiêu.
Tôi sống đơn đ/ộc. Góc lớp vắng lặng, ký túc xá trống trải. Hè đông về nhà trống không. Bảo mẫu thỉnh thoảng nấu ăn nhưng chẳng bao giờ trò chuyện. Mãi đến hôm nghe tr/ộm được cô ta gọi điện trong bếp, tôi mới biết cô không phải c/âm.
Bốn năm tiểu học trôi qua với hai lần nhảy lớp. Lũ trẻ chán trêu chọc tôi. Chỉ khi cô giáo trao giấy khen hạng nhất, tên tôi mới được xướng lên. Dần dà, tôi suýt quên mình là ai.
Bốn bức tường vô hình bao quanh cuộc đời tôi. Lên lớp bốn, ngay cả Lục Tư Ngôn cũng ngừng quấy rầy. Thi thoảng thấy cậu ta chơi bóng rổ với lũ bạn, Đường Chiêu Chiêu vẫn là người đầu tiên đưa nước. Ánh mắt cậu ta lướt qua tôi đã hết hằn học, chỉ còn sự dửng dưng.
Lên cấp hai, Lục Tư Ngôn chuyển trường. Mối liên hệ với họ Lục hoàn toàn đ/ứt đoạn. Qua bài học sinh học, tôi hiểu mình mang trong huyết quản một nửa gen của người đàn ông ấy - điều không thể xóa bỏ dù có cạo lông mày hay mổ x/ẻ vết s/ẹo.
Trường cấp ba danh giá nhất thành phố, bạn cũ không còn. Chẳng ai nhắc đến quá khứ của tôi. Dù không bị tẩy chay, tôi vẫn quen sống một mình. Mỗi lần nhận giấy khen, tiếng vỗ tay khách sáo nổi lên trong im lặng ngột ngạt.
Giữa tiết thể dục hè năm lớp 10, tôi ngồi giải đề toán một mình. Ôn Uyên - ủy viên học tập - lảo đảo bước vào, tay ôm bụng đầm đìa mồ hôi. Sau phút ngập ngừng, tôi hỏi khẽ: "Cần... tôi đỡ bạn không?"
Cô bạn tròn mắt ngạc nhiên, rồi gật đầu r/un r/ẩy: "Được... chứ?" Tôi vội đỡ cô ấy qua tay áo, hướng về phòng y tế. Cơn đ/au bụng kinh khiến cô bạn dần đổ sụp lên vai tôi.
