Những năm qua, tôi cao lên nhưng người ngày càng g/ầy đi.
Bước xuống cầu thang, khi dìu bạn vào phòng y tế, tôi dần đuối sức. Dưới hàng cây, có chàng trai ôm bóng rổ đi ngang.
Tôi gắng gượng cất lời: 'Nhờ anh... giúp một tay được không?'
Chàng trai dừng bước, ngoảnh lại nhìn tôi. Đối diện tôi là gương mặt thoáng quen thuộc - hóa ra là Lục Tư Ngôn.
Lần cuối gặp cậu ấy, tôi còn là học sinh tiểu học. Cậu ấy thay đổi nhiều: dáng cao hẳn trên 1m8, gương mặt lạnh lùng hơn trước. Tôi không ngờ cậu cũng học cấp 3 ở đây.
Trong phút chốc, tôi hối h/ận vì đã gọi cậu. Dù giờ vẫn không có bạn bè, nhưng tôi không muốn bạn học chứng kiến thái độ kh/inh gh/ét của cậu dành cho mình, hay nghe cậu kể về quá khứ tồi tệ của tôi.
Cúi mặt cắn môi, tôi gồng sức đỡ Ôn Uyên tiếp tục đi. Lục Tư Ngôn bất ngờ ném bóng vào bồn hoa, lặng lẽ đến đỡ tay bên kia của cô bạn.
Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh, như đang chờ đợi cực hình. Nhưng suốt quãng đường đưa Ôn Uyên vào phòng y tế, cậu ấy im lặng.
Khi Ôn Uyên truyền nước biển, tôi ra ngoài lấy nước. Lục Tư Ngôn cũng đứng dậy đi về. Không còn người ngoài, tôi khẽ thốt lên: 'Cảm ơn.'
Cậu ấy liếc nhìn tôi, ánh mắt dừng lại ở cổ tay g/ầy guộc đầy vết s/ẹo. Tôi vội kéo tay áo che đi. Thay vì chế nhạo, giọng cậu ấy ngập ngừng: 'Tiền trong thẻ... còn đủ không?'
Cổ họng tôi nghẹn lại. Lâu sau mới đáp: 'Đủ. Còn rất nhiều, tiêu không hết.'
Lục Tư Ngôn 'Ừ' một tiếng. Giữa chúng tôi trôi qua khoảng lặng dài.
Từ hôm đó, Ôn Uyên thường xuyên trò chuyện cùng tôi. Cô ấy tâm sự: 'Hôm ấy tớ tưởng dù có ch*t trong lớp, cậu cũng mặc kệ. Cả lớp đều nghĩ cậu học giỏi nên kiêu kỳ, không thích giao du. Mọi người... đều hơi sợ cậu.'
Tôi sửng sốt khi nghe từ 'sợ'. Trước giờ tôi luôn nghĩ mọi người đương nhiên gh/ét mình. Hóa ra không phải vậy.
Tôi không còn cô đ/ộc, có người bạn đầu tiên trong đời. Ôn Uyên rất tự hào khoe học bá khối chỉ chơi với mình. Một ngày nọ, tôi can đảm kể hết quá khứ. Cô ấy kinh ngạc rồi ôm tôi: 'Hoàn cảnh cậu thật đáng thương. Nhưng học giỏi thế này, tương lai nhất định sẽ tốt đẹp.'
Lần đầu tiên có người dùng từ 'đáng thương' để nói về quá khứ tôi. Dần dà, các bạn cũng bắt đầu trò chuyện, nhờ tôi giảng bài. Tôi trả lời cẩn thận, giấu đôi bàn tay r/un r/ẩy. Những bức tường ngăn cách quanh tôi dường như đang sụp đổ.
Mùa đông đến, người chú và mẹ tôi đến đón Lục Tư Ngôn. Không biết vô tình hay cố ý, họ đi ngang ký túc xá của tôi. Lúc xuống lấy nước sôi, tôi đụng mặt họ.
Bên cạnh mẹ là chú Cố, thân mật như vợ chồng tái hợp. Nhan sắc mẹ giờ đây đã khá hơn nhiều, làn da trắng mịn, không còn thô ráp, giống hệt bức ảnh tôi từng thấy ở nhà họ Lục.
Người chú cũng nở nụ cười hiếm hoi. Tôi cúi gằm mặt, cố lẩn vào đám đông. Từ xa, mẹ gọi tôi: 'Phán Đệ.'
Tôi đứng ch*t trân, siết ch/ặt bình nước nhìn họ. Mặt nóng bừng, tim đ/ập thình thịch, cố giữ bình tĩnh.
Mẹ bước đến, đưa tay định nắm tay tôi. Nhưng có lẽ quá lâu không gặp, sự ngăn cách đã quá lớn. Bàn tay bà đưa ra rồi lại ngượng ngùng rút về.
Giọng bà khẽ hỏi: 'Bao năm nay... con có ổn không?'
Tôi gật đầu, nén cảm xúc: 'Con ổn, mẹ yên tâm.'
Lớn lên, tôi dần hiểu những tổn thương mẹ từng gánh chịu. Cũng nhận ra mình không còn quyền gọi bà là mẹ.
Gương mặt mẹ thoáng chấn động, đỏ mắt quay đi. Người chú bước tới, giọng ấm áp mà ngượng nghịu: 'G/ầy quá rồi. Chú chuyển thêm mười vạn vào thẻ, con ăn nhiều vào. Có việc gì cứ gọi điện, hiểu không?'
Ông ấy đưa danh thiếp vào tay tôi. Tôi lại gật đầu: 'Dạ.'
Không gian trống trải trong im lặng. Cuối cùng họ cũng rời đi. Mãi sau tôi mới dám ngẩng đầu, nhìn theo bóng lưng xa dần. Gió thổi qua tán cây hòe thưa thớt lá, tiếng xào xạc n/ão nề. Gió lạnh khiến mắt tôi nhòa đi.
Cúi xuống, tôi thấy bóng mình in dài dưới gốc cây.
Tôi học hết cấp ba, vào đại học ngành thiết kế thời trang. Hồi phổ thông, giáo viên chủ nhiệm khen tôi có năng khiếu hội họa, khuyên theo nghiệp họa sĩ. Thật kỳ lạ, suốt những năm đi học tôi chỉ chăm chú vào sách vở, chỉ dành chút ít thời gian vẽ tranh. Vậy mà nó lại trở thành thứ tôi giỏi nhất.
Đã có lúc tôi thực sự mơ ước thành họa sĩ. Cho đến một đêm nằm trong ký túc, tôi chợt nhớ những bức ảnh trong phòng khách nhà họ Lục. Trong ảnh, mẹ mặc váy trắng đang vẽ. Giờ đây bàn tay bà đã lành, lại cầm cọ. Tôi nhớ lại lời Lục Tư Ngôn năm xưa: mẹ từng đi/ên lo/ạn thét lên 'Nó không thể thừa hưởng gen của tôi!'
Suy nghĩ suốt đêm, tôi gạt bỏ ý định thi năng khiếu mỹ thuật. Tôi vào đại học, tốt nghiệp rồi làm thiết kế thời trang. Ôn Uyên học cùng trường, đến giờ vẫn là người bạn duy nhất của tôi.
