Tôi vô thức đưa tay ra đón lấy. Đồng xu vẫn còn hơi ấm thoảng qua từ đầu ngón tay anh. Tôi siết ch/ặt đồng xu trong lòng bàn tay. Khi ngẩng đầu lên, bóng anh đã khuất sau màn mưa dày đặc.
Tôi bật tỉnh giấc. Ngoài cửa sổ, trời vừa hửng sáng. Căn phòng yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ cả nhịp tim mình chưa kịp lắng xuống. Như thể trong lòng bàn tay vẫn còn vương vấn cảm giác lạnh giá từ đồng xu trong mơ, cùng với ảo giác nóng rát và đ/au đớn từ nụ hôn hung bạo của anh đêm qua.
3.
Tôi hít một hơi sâu, kìm nén những cảm xúc hỗn độn trong lòng, với lấy điện thoại trên đầu giường. Sau vài thao tác, màn hình hiện thông báo chuyển khoản thành công.
Khi bước xuống cầu thang, anh đang đứng trước cửa kính phòng khách, lưng quay về phía tôi. Nghe tiếng bước chân, anh quay lại. Điện thoại trong tay anh vẫn sáng, hiển thị thông báo nhận tiền vừa rồi.
Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm như vũng nước lạnh không đáy, không lộ chút cảm xúc.
“Cái này là?”
Giọng anh vẫn khàn đặc.
“Tiền ứng trước cho người thay thế.” Tôi ngắt lời, cố tạo ra vẻ bất cần đầy kiêu ngạo, “Hoặc coi như phí dịch vụ đêm qua cũng được, tùy anh nghĩ sao. Miễn sau này anh khiến tôi hài lòng.”
Anh im lặng vài giây. “...Được.”
...
Xe lại hướng về bệ/nh viện trung tâm. Càng đến gần, lưng Từ Thanh càng trở nên cứng đờ. Mùi th/uốc sát trùng xộc thẳng vào mũi khiến tôi nghẹt thở. Rõ ràng anh đã quá quen thuộc nơi này.
Anh dẫn tôi qua sảnh khám ồn ào, dừng lại trước một phòng bệ/nh. Nhìn qua ô kính cửa, anh mới nhẹ nhàng đẩy cửa vào.
Trong phòng yên tĩnh, chỉ có tiếng bíp đều đều từ máy theo dõi. Trên giường bệ/nh gần cửa sổ, một bé gái g/ầy gò đang nằm với mặt nạ oxy. Da mặt gần như trong suốt, lộ rõ những mạch m/áu xanh dưới da. Thì ra, anh đ/á/nh quyền đen chỉ để ki/ếm tiền mổ cho em gái.
Từ Thanh cúi đầu, lặng lẽ nhìn em gái đang ngủ. Trong khoảnh khắc ấy, tất cả vẻ châm chọc và kiêu ngạo mà tôi cố tạo dựng bỗng tan biến. Nỗi sợ đồng cảnh ngộ như sóng lạnh tràn ngập trái tim tôi.
Nhìn cô bé ấy, tôi như thấy chính mình trong tương lai không xa - nằm trên giường bệ/nh với đủ loại máy móc vây quanh. Tôi quá hiểu cảm giác bất lực trước cái ch*t, sự khao khát sống xen lẫn tuyệt vọng...
Tôi bước tới, đứng cạnh Từ Thanh, ánh mắt cũng đổ dồn về sinh linh mong manh ấy. Tôi hít sâu, nuốt trôi nghẹn ngào trong cổ họng, dùng giọng điệu kiên định đến chính mình cũng bất ngờ:
“Đừng lo.”
Từ Thanh quay đầu nhìn tôi nhanh như chớp, trong mắt ánh lên vẻ ngỡ ngàng và nỗi yếu đuối vội vã che giấu. Tôi đối diện với ánh mắt ấy, nghiêm túc từng chữ: “Tôi sẽ mời bác sĩ giỏi nhất chữa trị cho em ấy, dùng th/uốc tốt nhất, thiết bị hiện đại nhất.”
Tôi ngừng lại, như đang hứa với anh, cũng như đang c/ầu x/in số phận khắc nghiệt hãy rộng lượng với cô bé này - và có lẽ, cả với tôi nữa. “Em ấy nhất định sẽ khỏe lại.”
Từ Thanh nhìn tôi đờ đẫn. Môi anh mấp máy như muốn nói điều gì, nhưng cuối cùng chẳng thốt nên lời. Anh vội quay mặt đi, chỉ để lại cho tôi đường viền hàm căng thẳng và những ngón tay r/un r/ẩy.
4.
Kể từ lần đó ở bệ/nh viện, bầu không khí căng thẳng giữa chúng tôi dường như dịu đi đôi phần.
Giữa trưa, ánh nắng in những đốm sáng ấm áp lên thảm. Tôi cuộn tròn trên sofa, nhìn Từ Thanh đang đọc sách yên lặng bên cạnh, đường nét góc cạnh tập trung.
Một ý nghĩ bất chợt lóe lên. Tôi bỏ điện thoại xuống, buông lời như vô tình: “Này Từ Thanh.”
Anh ngẩng đầu, ánh mắt rời khỏi trang sách.
“Chúng ta... đi chụp ảnh cặp đôi đi.” Tôi cố giữ giọng điệu bông đùa, như một hứng thú nhất thời, “Người yêu đầu của tôi ngày xưa thích kéo tôi đi chụp mấy thứ này lắm, ngọt ngào sến sẩm. Anh phải học theo đấy.”
Ngón tay Từ Thanh cầm sách khẽ siết ch/ặt, trang giấy xô lệch. Anh lặng lẽ nhìn tôi vài giây, rồi cúi mắt xuống đáp nhẹ: “Được.”
Tôi lập tức nhảy dậy: “Giờ trời đẹp, ra ngoài đi dạo đã. Đi ăn chút gì trước.”
Tôi không chọn nhà hàng sang trọng. Không hiểu sao, tôi lại bảo tài xế đưa đến khu ẩm thực nổi tiếng gần đó.
Chúng tôi bước giữa dòng người chen chúc. Áo sơ mi phía sau lưng anh in rõ đường xươ/ng bả vai. Nhìn bóng lưng ấy, tôi chợt mơ hồ nhớ về những khung hình mờ nhòa trong ký ức.
Hồi ấy, tôi may mắn thi đậu vào trường cấp ba trong thành phố. Ngay sau khai giảng, trên bảng danh dự tân sinh viên, tôi thấy tấm ảnh khiến ai nấy đều nín thở - Từ Thanh. Cậu mặc đồng phục trắng xanh sạch sẽ, ánh mắt sáng ngời với chút kiêu hãnh xa cách.
Từ đó, tôi hình thành thói quen vô thức tìm ki/ếm bóng dáng ấy trong đám đông. Hình ảnh cậu nhảy lên ném bóng trên sân, cằm hơi nâng khi trò chuyện ở hành lang, tên cậu luôn đi kèm thành tích xuất sắc trên bảng tin... Cậu như tia sáng thu hút con th/iêu thân bé nhỏ này.
Nhưng tôi chẳng dám lại gần. Tôi có thích cậu không? Cũng không hẳn. Tôi chỉ thường ngước nhìn cậu từ xa. Ngắm nhìn cậu. Nhiều khi, tôi cảm giác cậu như vật chứa đựng mọi cảm xúc của mình.
Về sau, tôi biết được mẹ cậu có một quán bún nhỏ ở con hẻm sau trường. Thế là con ngõ nhỏ nhếch nhác, đầy mùi dầu mỡ ấy trở thành thiên đường để tôi được nhìn cậu ở khoảng cách gần nhất.
Tôi bắt đầu dành dụm từng đồng sinh hoạt phí ít ỏi, mỗi tuần lại đến quán ăn một tô bún giá rẻ nhất. Cứ thế kéo dài hơn một năm. Tôi luôn ngồi xó góc, cúi mặt xuống ăn thật chậm.
