Nhiều lần, sau giờ học anh ấy đều qua phụ giúp.
Dọn bát, lau bàn, bưng bát mì... Trong bộ đồng phục đã bạc màu vì giặt nhiều, ánh mắt anh mang nét lạnh lùng khác biệt giữa chốn ồn ào, nhưng lại thuần thục làm những việc lặt vặt.
Một lần, khi ánh mắt anh lướt qua tôi, tôi chỉ muốn ch/ôn mặt vào chiếc bát sứ dày. Hơi nóng bốc lên xộc vào mắt mà không dám ngẩng đầu.
Bỗng vang lên tiếng cười khẽ, suýt bị lấn át bởi âm thanh xèo xèo từ bếp.
Tôi chỉ nghe thấy tiếng tim mình đ/ập thình thịch cùng giọng nói trong trẻo của anh khi đáp lời mẹ.
Tôi đờ người ra, m/áu dồn hết lên đỉnh đầu. Liếc mắt thấy anh đang quay lưng, vai khẽ rung rồi nhanh chóng trở lại bình thường, tiếp tục công việc.
Chẳng nhớ mùi vị bát mì hôm đó ra sao. Chỉ nhớ ánh hoàng hôn và nụ cười khiến tôi nghĩ ngợi mấy ngày liền.
Sau này, khi góc quen thuộc ấy đã nhường chỗ cho quầy xiên nướng. Rồi Từ Thanh cũng biệt tăm khỏi trường. Nghe đâu anh nghỉ học. Trái tim tôi chợt trống hoác như mất mảnh ghép.
Vài tháng sau, khi xem livestream game trên điện thoại đứa bạn cùng phòng. Tôi nhận ra gương mặt lạnh lùng của thần đồng esports với thao tác điêu luyện - chính là gương mặt tôi từng ngắm tr/ộm bao đêm.
Anh chọn một con đường khác hẳn, rực rỡ nhưng xa vời hơn.
"Muốn ăn gì?"
Từ Thanh đột ngột dừng bước quay lại hỏi. Giọng anh kéo tôi khỏi dòng hồi tưởng.
Ánh đèn phố ẩm thực bừng sáng, phản chiếu trong mắt anh tựa vệt sao băng. Chúng tôi dừng trước quán mì quen thuộc, hương thơm ùa vào mũi.
Tôi chỉ tay về phía quán: "Ăn mì này nhé."
5.
Về đến nhà, tôi lên phòng tắm trước để rửa sạch mùi dầu mỡ và... nỗi bứt rứt khó tả.
Tắt vòi sen, tôi với tay lấy áo choàng thì chộp hụt. Một ý nghĩ tinh quái lóe lên.
Tôi hé cửa gọi: "Từ Thanh! Giúp em với, quên không lấy đồ, anh đưa giùm nhé!"
Phòng tôi nằm cuối hành lang. Tiếng bước chân anh từ từ tiến lên lầu. Tôi nép sau cánh cửa.
Bước chân dừng ngoài cửa rồi... tiếng nắm cửa phòng bên cạnh vặn mở!
Tim tôi thót lại - Không phải phòng đó!
"Khoan đã! Nhầm phòng rồi!"
Nhưng đã muộn. Đèn phòng đã bật sáng.
Căn phòng chứa đầy đồ sưu tập về Từ Thanh: poster giải đấu, vật phẩm cổ vũ đội tuyển, cả mấy con búp bê đặt làm theo hình anh dù hơi thô...
Ch*t mất thôi!
Tôi vội quấn khăn tắm rồi xông ra.
Từ Thanh đứng bất động trước cửa phòng. Ánh sáng phản chiếu mọi thứ liên quan đến anh trên tường, trong tủ. Tất cả phơi bày trước mắt chủ nhân.
Không khí đông cứng. Chỉ nghe tiếng tim đ/ập thùm thụp.
Thế là xong. Bức màn che phủ hoàn toàn sụp đổ. Tôi như tên tr/ộm bị bắt quả tang, đứng trơ trọi trên nền gỗ lạnh ngắt.
Nỗi x/ấu hổ và hoảng lo/ạn gần như nhấn chìm tôi.
Từ Thanh chậm rãi quay lại. Không hề có vẻ chế nhạo hay gi/ận dữ như tôi tưởng.
Ánh mắt anh sâu thẳm, khóe miệng nhếch lên nụ cười đa tầng ý nghĩa. Giọng trầm khàn hơn bình thường, từng chữ đ/ập vào tim tôi:
"Thì ra..."
Anh dừng lại, liếc nhìn poster và những con búp bê ngờ nghệch, rồi đưa mắt về phía tôi.
Giọng bình thản lạ kỳ như vừa được giải đáp điều gì:
"Em vẫn giữ những thứ này sao."
"Fan cứng số một của anh."
6.
Anh nói không sai.
Kể từ khi biết anh chuyển sang thi đấu esports, tôi như tìm thấy điểm tựa mới. Tôi lùng sục mọi thông tin về đội tuyển mới của anh, theo dõi từng diễn đàn liên quan.
Hồi đó đội của anh chỉ là đội hạng hai vô danh, ít người biết đến. Nhưng tôi như đào được kho báu đ/ộc nhất.
Từng buổi livestream, từng trận đấu online của anh, tôi đều cố gắng xem bằng được.
Nhìn anh dùng kỹ năng thần sầu lật ngược thế cờ, nhìn khóe miệng lạnh lùng tập trung dù đối thủ mạnh cỡ nào. Trái tim tôi bồi hồi theo từng pha hạ gục, thắt lại khi anh thất bại.
Tôi bắt đầu viết thư cho anh như bao fan khác. M/ua giấy đẹp nhất, vắt óc nghĩ lời. Một lá, hai lá... mười lá... Không biết anh có nhận được hay đọc không. Nhưng tôi say mê viết.
Đó trở thành nghi thức thiêng liêng duy nhất trong tuổi trẻ nghèo nàn của tôi.
Về sau, anh nổi tiếng nhờ kỹ năng xuất chúng và gương mặt điển trai. Đội tuyển ngày càng thành công, lượng fan tăng chóng mặt.
Cuối cùng tôi cũng dành dụm đủ tiền m/ua tấm vé xem trận offline đắt đỏ vào mùa hè năm ấy.
Giữa biển người cuồ/ng nhiệt, tôi toát mồ hôi tay. Khi MC xướng lên ID Hỏa Diệm, anh khoác áo đội bước lên sân khấu. Ánh đèn rực rỡ bao trùm lấy anh.
