Hắn tên Hầu Vinh. Lại có người đến đầu quân, là Thời Nghĩa, khóe mắt hằn chút phong sương, tự nhận từng làm lính trong Cẩm Y Vệ, sau bỏ trốn, thông thuộc đường hầm bí mật, quen lối đi âm. Dưới hành lang phủ th/ù, bóng ba người khi dài khi ngắn, tựa ba con rắn quấn trên cùng một cành cây. Từ đó, họ chung nhau một mảnh bóng tối.
Ở kinh thành, bóng tối không phải để tránh, mà để đi. Hắn học cách ngẩng đầu sớm hơn người khác nửa bước trong triều hội, cúi mắt muộn hơn nửa phân nơi nội đình. Hắn cũng học cách đẩy người khác ra đằng trước. Một lần nội các tế lễ xong, hắn lui ra hành lang, hương lạnh lượn qua cột, có người từ chỗ tối bước tới, ngón tay lần chuỗi hạt. Người họ Nghiêm, nụ cười ẩn gió biên thùy. Họ không nói rõ với nhau, mọi thứ đọc được đều thu vào một cử chỉ: lợi dụng lẫn nhau, cũng có thể vứt bỏ nhau.
Hắn cũng từng có chút mềm yếu không đúng lúc. Trong phủ có lão xạ thủ ngựa già, răng đã rụng, thường xuống bếp xin cơm thừa đem về cho cháu. Đêm đông, hắn thấy lão giấu trong tay áo một gói quần áo, lúc quay người mấy hạt ngọc văng ra từ ống tay áo - thứ ngọc mới hắn từng thấy ở phố nam, ánh quá ôn nhuận, chẳng hợp khí phách nam nhi. Hắn thấy rồi mà giả vờ không thấy. Cái kiểu không thấy này hắn làm nhiều rồi, gió kinh thành dạy hắn điều phải thấy thì phải thấy, điều không nên thấy thì tốt nhất đừng thấy.
Từ năm Gia Tĩnh thứ 23, mây phương bắc bắt đầu đổi màu. Phía đông truyền tin, ngựa bộ tộc Đóa Nhan chẳng thèm ăn cỏ, chỉ thích ăn muối; thám mã Tuyên Đại lộ về báo, dấu chân dưới chân thành sâu thêm một tấc; lúa mùa thu Đại Đồng gặt sớm, thứ gặt được không phải lúa, mà là tim gan. Trên bản đồ, hắn vẽ hết vòng tròn này đến vòng tròn khác, khoanh tròn Đại Đồng, rồi vẽ thêm hai đường cong bên ngoài - một hướng Kế Châu, một hướng Cổ Bắc. Hắn biết trên giấy đường chỉ là nét, nhưng dưới đất ắt phải là ải. Hắn không biết trong lòng thiên tử, ải có phải cũng chỉ là nét vẽ. Mãi đến năm Gia Tĩnh thứ 29, ngọn đuốc của Thổ Mặc Đặc soi sáng đống rơm ngoại thành kinh đô, hắn chợt nhận ra mình chưa từng học được cách đi thực sự. Đi ra là một lưỡi d/ao, đi về là một lưỡi d/ao, trong khe hở của hai lưỡi d/ao, hắn chạm vào giọt mồ hôi chưa bao giờ khô trong lòng bàn tay. Cuối hè năm đó, hắn vào cung, trong điện đ/ốt trầm hương, hương thơm như rắn cuộn trên xà ngang, từ từ phả hơi. Gia Tĩnh hoàng đế ngồi sau rèm, giọng mang theo lửa: "Đại Đồng, ai giữ?" Hắn biết lúc này cần một cái tên, tốt nhất là tên mình. Hắn hơi cúi đầu, như đang tự ban cho mình một quân lệnh ngắn gọn mà chắc chắn: "Thần nguyện đi." Hắn nghe tiếng tràng hạt của Nghiêm Tung trong tay áo khẽ dừng, rồi lại tiếp tục xoay. Âm thanh ấy tựa gió thổi qua tơi nón trên mặt sông. Hắn hiểu, sông nhận ra tơi, tơi nhận ra sông, người trên bờ không cần nhận ra sông. Hắn cũng không cần nhận ra chính mình. Đêm khuya, trong phủ hắn soạn tóc mai trước gương đồng, mặt gương phản chiếu gương mặt chưa hẳn đã thành thục, giữa chân mày giấu một nét âm u chính hắn cũng không tả nổi. Hắn sai người lấy áo kỳ lân mới may, lại phủi sạch bộ cũ năm nào. Vải áo mới dưới ánh nến lấp lánh, nhưng trong lớp lót áo cũ lăn ra một vật nhỏ xíu. Tiểu đồng kinh hãi, hắn đưa tay bóp, vật nhỏ ấy hóa thành chút tro tàn. Hắn búng tro vào lửa, tàn lửa b/ắn lên như con mắt yếu ớt. Gió ngoài hiên thổi, lá trúc va vào nhau tựa tiếng vó ngựa xa xăm. Hắn ngẩng lên, cảm thấy tiếng vó ấy không ở xa, mà ở dưới tim mình, từ từ, từ từ gõ.
Rốt cuộc hắn phải ra đi. Người một khi bị đẩy vào đầu gió, phải học cách vỗ cánh như chim, dù cánh dính bùn. Hắn đặt tay lên bản đồ trên bàn, cảm nhận thớ gỗ thô ráp dưới tờ giấy, như chạm vào con sông ngầm. Hắn học cách múc nước từ sông, học cách rót nước cho người khác xem, học cách nuốt hơi lạnh khi cổ khô, để người khác tưởng đó là rư/ợu. Hắn học cách thức dậy trước lúc rạng đông tối nhất, khoác áo, bước qua chiếc bàn dài hàng năm được đ/á/nh dầu trong hành lang, góc bàn bị vạt áo quét qua, sáng bóng như trăng lạnh. Hắn học cách dừng lại trước ngưỡng cửa, để đế giày mài thêm một phần sáng bóng trên đường vạch đã bị mòn.
Rồi hắn học cách, mỉm cười bước qua.
Câu chuyện sau khi bước qua ấy, sẽ do gió và d/ao thay hắn viết nên. Hắn vẫn chưa biết mình sẽ viết thành trang nào. Hắn chỉ biết, đêm nay ve ngừng kêu, ngoài cửa giấy bỗng sáng lên - đó là tiểu đồng bếp mang đèn lồng qua sân, hắn thấy luồng sáng lướt trên mặt đất, như một con rắn trườn vào đêm. Thân rắn không bóng, đuôi rắn không tiếng. Hắn chợt nhớ vật nhỏ vừa bóp ch*t lúc nãy, nhớ nó từng sống trong lớp lót áo bào mới của mình. Hắn nghĩ, trên đời luôn có những thứ trú dưới vẻ hào nhoáng, không tiếng động, nhưng lại giỏi sống nhất.
Bạt Hỗ Sơ Thí: Chiến Bại An Nam
Năm Gia Tĩnh thứ 17, gió nam thổi mạnh, hơi mây đ/è nặng khiến núi non Lĩnh Nam như nồi hấp oi ả. Th/ù Loan ba mươi ba tuổi ngồi trong trướng chủ soái doanh trại An Nam, đội mũ đính châu tua đỏ, vân văn vàng trên ng/ực nhấp nhô theo nhịp thở. Tay hắn vuốt chuôi ki/ếm, ánh mắt kiêu ngạo như đã thấy vinh quang sau khi lập công.
Đây là lần đầu tiên hắn chính thức cầm quân, nhưng cũng là lúc hai chữ "bạt hỗ" khắc sâu vào sử sách.
Ngoài doanh trại, rừng rậm ẩm ướt, bọ ngựa bò trên cành lá, tiếng trống thổ dân vọng từ xa. Tướng sĩ phương nam đang căng thẳng chuẩn bị nghênh chiến, trong lòng đầy nghi hoặc. Rốt cuộc, người chỉ huy là một hầu gia ỷ thế kiêu căng, chứ không phải lão tướng dày dạn chiến trường.
Tổng binh Lưỡng Quảng Liễu Tuấn vào trướng xin lệnh, người đầy khí phong sương. Hắn hành thường lễ, không quỳ. Th/ù Loan ngước mắt, giọng đầy áp lực cố ý: "Bản tướng quân phụng chỉ xuất chinh, hổ phú do thiên tử thân ban, ngươi là tổng binh đường đường, sao không quỳ?"
Liễu Tuấn khẽ cười, râu mép hơi rung: "Ta thế tập tổng binh, tự có tổ chế."
