Tôi có cơ địa dị ứng cực kỳ nh.ạy cả.m.
Lần đầu đến nhà bạn trai ăn cơm, anh ấy đưa cho mẹ một tờ giấy A4.
“Rúi Rúi dị ứng hải sản, xoài, dâu, trứng, sữa, thịt bò, thịt cừu… Mẹ nấu đừng cho vào.”
Nhưng dị nguyên nhiều quá, sau bữa ăn mẹ anh mới chợt nhớ.
“Nãy rau xào mẹ có cho một thìa dầu hào vào tăng vị. Rúi Rúi, con có thấy khó chịu không?”
Trước ánh mắt lo lắng của hai mẹ con, tôi từ từ lắc đầu.
“Không ạ, nhưng con không phải dị ứng hải sản sao…”
Tất cả đều do bố mẹ nói với tôi, từ nhỏ trên bàn ăn chỉ có rau xanh, món ngon đều dành cho em trai.
Vì thế tôi không ít lần bị em chế giễu là “sinh ra đã vô phúc ăn”.
Vẫn không tin, sau khi chuẩn bị tâm lý rất lâu.
Tôi lần lượt uống một cốc sữa, ăn một miếng xoài, nếm một miếng bò bít tết to…
Không phản ứng, hoàn toàn không.
Tôi không kìm được nước mắt.
1
Mẹ A Triết là người cực kỳ cẩn thận.
Bà biết tôi có cơ địa dị ứng.
Cả mâm cơm tám món toàn đồ chay.
Bà cởi tạp dề, ngập ngừng nói:
“Rúi Rúi, dì biết cháu dị ứng hải sản, xoài, thịt bò… hơn 20 loại thực phẩm.
Nên toàn nấu đồ chay, muối cũng bớt rồi.”
“Cháu ăn thử xem hợp khẩu vị không.”
Sự chu đáo ấy khiến lòng tôi ấm áp.
Tôi nhấm nháp từng miếng, vừa ngượng ngùng vừa biết ơn.
Nhưng khi đũa rau xào chạm môi, tôi ch*t lặng.
Nó ngon hơn bất kỳ món rau nào tôi từng ăn trong suốt hai mươi năm.
Tôi bất giác thốt lên:
“Dì ơi, rau này… ngon lắm ạ! Hơn hẳn nhà cháu, có bí quyết gì ạ?”
Lời vừa dứt, mặt bà A Triết biến sắc, tay đ/ập mạnh vào đùi:
“Ch*t cha!”
Giọng bà r/un r/ẩy:
“Dì quên mất! Lúc xào rau có hất một thìa dầu hào cho thơm! Dầu hào… có hàu, là hải sản mà!”
Không khí đóng băng.
A Triết mặt tái mét, hất đũa kéo tôi lao vào nhà vệ sinh:
“Có thấy nghẹn cổ không? Khó thở không? Anh đưa em đi viện ngay!”
Mẹ anh cuống quýt chạy theo, giọng lắp bắp.
Hai người đẩy tôi trước bồn rửa, tiếng nước xối xả hòa lẫn những lời thúc giục.
“Súc miệng đi! Súc nhiều vào!”
Nhưng tôi chỉ ngây dại nhìn bóng mình trong gương, đầu óc trống rỗng.
“Không ạ, cháu hoàn toàn bình thường.”
“Nhưng cháu không phải dị ứng hải sản sao…”
Tôi đứng trước gương toilet.
Khuôn mặt trong đó hồng hào, mắt trong veo.
Không sưng.
Không mẩn đỏ.
Tôi hít sâu từng hơi.
Lồng ng/ực nhẹ tênh, nhịp thở đều đặn.
Mọi thứ y như mọi ngày.
Trong khi bố mẹ luôn khẳng định tôi dị ứng hải sản nặng.
Chỉ chạm nhẹ cũng khó thở, nổi mề đay, thậm chí sốc phản vệ.
“Rúi Rúi, không ổn thì mình đi cấp c/ứu nhé? Đừng cố.”
Giọng mẹ A Triết vang lên, tay run run nâng ly nước.
Nỗi lo của bà chân thật đến mức khiến tôi thấy mọi thứ thật hài hước.
Tôi lắc đầu.
Hai mươi năm, lần đầu tiên tôi nghi ngờ điều đã ăn sâu vào đời mình - “dị ứng”.
Giọng tôi khàn đặc:
“Dì ơi, hình như… cháu ổn.”
A Triết buông tay nhưng chau mày:
“Nhưng em nói… ba mẹ em bảo em dị ứng nặng mà? Dù chỉ một chút…”
Lời anh chưa dứt, mẹ đã vội ngắt lời:
“Rúi Rúi ổn là được rồi.”
Ánh mắt bà lấp lánh nỗi niềm khó nói.
Nửa sau bữa cơm, tôi ăn không biết mùi vị.
Mỗi miếng đều như nhai sáp.
2
Trên đường A Triết đưa tôi về.
Anh mấp máy môi mấy lần, cuối cùng im lặng nắm ch/ặt vô lăng.
Khi xe dừng trước khu chung cư cũ của tôi, anh tắt máy nhẹ hỏi:
“Ổn chứ?”
Tôi gi/ật mình nhận ra tay chân mình lạnh ngắt.
“Xin lỗi anh,” tôi cười gượng, “lần đầu gặp ba mẹ mà gây chuyện thế này.”
A Triết thở dài xoa đầu tôi:
“Đồ ngốc, mẹ anh không nghĩ gì đâu. Em về tắm nước nóng rồi ngủ đi.”
Tôi gật đầu mở cửa.
“Rúi Rúi đừng suy nghĩ lung tung.” Anh gọi với theo.
“Ừ.”
Nhưng làm sao không nghĩ được?
Cuộc đời hai mươi năm như trò bịp bợm vừa bị l/ột trần.
Về đến phòng trọ.
Tôi không bật đèn.
Lần giờ điện thoại đặt liền một mạch.
Sữa, xoài, bò bít tết, gà nướng…
Cả cơm chiên hải sản bốc khói.
Tôi bày la liệt trên bàn.
Cầm hộp sữa từng kh/iếp s/ợ, nút từng ngụm nhỏ.
Dòng chất lỏng mượt mà trôi xuống cổ.
Tôi nín thở chờ đợi.
Không ngứa.
Không nghẹn.
Tôi nhét miếng xoài vào miệng.
Rồi c/ắt vội miếng bò nhai ngấu nghiến.
Gà, bánh…
Tôi thử hết.
Một hơi đưa vào miệng.
Điên cuồ/ng.
Tham lam.
Nhưng cơ thể vẫn bình thản.
Bụng no căng chưa từng có.
Lòng trống rỗng như hố đen không đáy.
Tôi ngồi thừ người, đũa rơi lịch bịch.
