Nhìn hộp cơm trước mặt đã được tôi ăn sạch sẽ, bỗng nhiên một nỗi buồn khôn tả như sóng thần ập đến. Nước mắt không thể kiềm chế được nữa, khung cảnh trước mắt mờ đi trong khi ký ức hiện lên rõ như phim chiếu chậm.
Bàn ăn nhà tôi luôn chia thành hai phe rõ rệt. Phía bố mẹ và em trai lúc nào cũng bốc khói nghi ngút với thịt kho bóng lưỡng, cua m/ập mạp. Còn phía tôi chỉ có rau luộc nhợt nhạt và chén cơm trắng. Em trai ngồi đối diện vừa nhồm nhoàm ăn vừa chế nhạo: 'Chị đúng là số ăn rau! Nhìn như con thỏ tội nghiệp.'
Mẹ gắp miếng sườn cuối cùng cho em, ánh mắt chẳng buồn liếc qua tôi. Giọng bà lải nhải câu nói quen thuộc: 'Rúi Rúi không được ăn, dị ứng nặng lắm.' Những lời này như xiềng xích vô hình trói buộc cả tuổi thơ tôi.
Suốt những năm đi học, khi bạn bè ăn cơm thơm phức thì hộp cơm trưa của tôi chỉ toàn rau luộc lạnh ngắt. Tôi thường co ro trong góc, vội vàng nuốt cho xong trước khi ai đó hỏi: 'Sao Rúi Rúi toàn ăn thế này?'
Thiếu dinh dưỡng khiến tôi g/ầy gò, tóc khô xơ. Giờ thể dục chạy 800m, tôi luôn bét lớp, hoa mắt chóng mặt. Khi giáo viên quan tâm, bố mẹ chỉ bảo: 'Con bé thể trạng yếu.'
Năm bảy tuổi, tôi tr/ộm một miếng lòng trắng trứng từ bát em trai. Chưa kịp cảm nhận vị b/éo ngậy, mẹ đã túm tai tôi dậy. Bà mếu máo ép tôi uống nước muối đặc, móc họng bắt nôn. Cảm giác nh/ục nh/ã đó như cục sắt nóng ám ảnh tuổi thơ tôi.
Nhưng hôm nay, tôi đã ăn hào dầu, gà nướng, bò bít tết, xoài, uống sữa... Tất cả những thứ 'cấm kỵ' ấy chẳng hề hấn gì. Tôi nằm co quắp trên sàn nhà lạnh, khóc nấc từng cơn. Hai mươi bảy năm sống trong lời dối trá, bị tước đoạt quyền được nếm mùi đời, mang tiếng 'ốm yếu bẩm sinh'.
Hôm sau, mẹ gọi về nhà ăn cơm. Trên bàn vẫn là 'ranh giới' chua xót. Phía bố và em trai có sườn xào chua ngọt, chân giò kho, chính giữa là đĩa cá chép hấp. Còn tôi - rau luộc không dầu và cơm trắng. Nếu là hôm qua có lẽ tôi còn tủi thân, nhưng giờ chỉ thấy châm biếm.
Thực sự tôi không hiểu nổi. Nhà không nghèo, bố mẹ đều làm công chức ổn định. Thế mà họ keo kiệt đến mức bịa chuyện 'dị ứng nặng' để tước đoạt miếng ăn ngon của con gái.
'Rúi Rúi,' mẹ lên tiếng, gắp miếng cá gỡ xươ/ng cẩn thận cho em trai, mắt liếc sang tôi. 'Hôm qua đến nhà A Triết, mẹ cậu ấy có đưa phong bì không?'
Đôi mắt bà sáng lấp lánh vẻ tính toán. Thực tế mẹ A Triết có đưa phong bì dày trị giá một vạn lẻ một, ý 'vạn lý nhất tuyển'. Nhưng nhìn vẻ tham lam trên mặt mẹ, tôi chỉ cúi mặt: 'Không có.'
Nụ cười giả tạo trên mặt bà tắt lịm. 'Không có? Sao lại thế được!'
