Tôi không nhúc nhích, đứng nguyên tại chỗ nhìn chằm chằm vào lưng anh.
Anh phát hiện ra sự im lặng của tôi, cuối cùng cũng xoay người lại.
Ánh mắt anh dừng trên mặt tôi, khẽ gi/ật mình: “Không ngủ được à?”
Tôi mở miệng định nói, câu “người anh thích có phải là em không” lăn qua đầu lưỡi một vòng, rồi lại bị nuốt ngược vào trong.
Thật nực cười.
Nhỡ đâu chỉ là tôi tự mình đa tình thì sao?
Nhỡ đâu thực sự có một “cô ấy” nào đó mà tôi không biết thì sao?
“Không sao.” Tôi gượng cười, “Em thức khuya chơi điện thoại.”
Hứa Thanh Việt đặt thìa xuống, bước tới xoa tóc tôi: “Em này…”
Đầu ngón tay anh lướt qua vành tai tôi, mang theo một cơn rùng mình.
Tôi vô thức né tránh, ngẩng đầu, tôi chạm phải ánh mắt hơi tối sầm của anh.
Không khí đột nhiên đặc quánh.
Tôi bắt đầu cố ý tránh mặt Hứa Thanh Việt.
Lúc ăn cơm, tôi cúi đầu ăn vội, ăn xong liền chạy về phòng; anh gõ cửa hỏi có ăn trái cây không, tôi hét qua cánh cửa “không ăn”; anh rủ tôi đi dạo, tôi nói bạn tôi mới thi đậu công chức, tôi phải đi ăn mừng.
Ừ, thật sự đi ăn mừng.
Bạn tôi tên Lâm Trăn, lúc sống là một con mọt sách, thức đêm ôn thi đến ch*t.
Xuống đây vẫn tiếp tục học như đi/ên, khí thế hùng h/ồn thi đậu biên chế q/uỷ sai, xứng danh tấm gương sáng.
Tôi nằm ườn trên sofa nhà cô ấy, miệng ngậm ống hút, buồn bã kể hết chuyện giữa tôi và Hứa Thanh Việt.
Cô ấy nghe xong, mở miệng liền công kích: “Hai người cùng hộ khẩu, không thể đăng ký kết hôn.”
Tôi trợn mắt: “Ai muốn đăng ký đâu!”
Cô ấy không hiểu: “Vậy cậu lằng nhằng cái gì? Đâu phải ruột th!t…”
Tôi nghiến răng: “Nếu là ruột th!t thì đã không có chuyện này!”
Tôi đôi khi thật sự gh/ét vì sao Hứa Thanh Việt không phải là anh trai ruột của tôi?
Sao lại không hề có chút qu/an h/ệ huyết thống ch*t ti/ệt nào?
Giá như chúng tôi thật sự chui ra từ cùng một bụng mẹ, chảy chung một dòng m/áu, trong xươ/ng cốt khắc ghi mối thân tình không thể c/ắt đ/ứt.
Gia đình thật tốt biết bao!
Vững chắc như núi đ/á, gió mưa đến mấy cũng chẳng sợ.
Anh sẽ luôn là anh trai của tôi, tôi sẽ luôn là em gái của anh.
Có thể cãi nhau, gi/ận hờn, mè nheo, nũng nịu, cho dù trời có sập xuống, anh vẫn mãi là anh trai tôi.
Nhưng "vợ chồng" thì sao?
2 chữ nhẹ tênh, như bước trên dây thép giữa không trung mà không có đai bảo hộ.
Mọi thứ hoàn toàn dựa vào tình cảm vô hình, không sờ nắm được, có thể đ/ứt đoạn bất kỳ lúc nào, có thể biến mất bất kỳ lúc nào.
Quá mong manh, quá không đáng tin.
Tôi thở dài: “… Thôi bỏ đi, cậu không hiểu đâu.”
11
Đẩy cửa bước vào nhà, mùi thức ăn lần lượt tỏa ra.
Hứa Thanh Việt đang bưng một đĩa rau xào từ trong bếp bước ra.
Ánh đèn vàng ấm chiếu lên khuôn mặt anh, mềm mại đến mức vô lý.
Anh ngước lên nhìn tôi, khóe môi như muốn mỉm cười: “Về rồi à…”
“Em mệt rồi!”
Tôi gắt gỏng c/ắt ngang lời anh.
Còn chưa kịp thay giày, tôi đã cắm đầu chạy thẳng lên lầu, bước chân nhanh như đang chạy trốn.
“Nguyệt Nguyệt?”
Anh gọi, giọng đầy thắc mắc.
Rầm!
Đáp lại anh là tiếng đóng cửa thật mạnh.
Cả khung cửa rung lên từng hồi.
Tôi dựa lưng vào cánh cửa lạnh lẽo.
Bên ngoài im lặng.
Qua rất lâu sau, lâu đến mức tưởng như anh đã rời đi, tôi mới nghe thấy tiếng bước chân nhẹ tênh đang chậm rãi xa dần.
Tiếng động nhỏ bé ấy lại như mũi kim châm chích vào tai tôi.
Tôi vùi mình vào giường, úp mặt xuống gối.
Xong rồi, Hứa Thanh Việt chắc chắn gi/ận rồi.
Tôi như một kẻ vô lý, th/ần ki/nh bất ổn.
Nhưng tôi chỉ sợ.
Sợ những thứ không rõ ràng ấy trỗi dậy.
Sợ mối qu/an h/ệ “gia đình” hơn 20 năm bỗng vì chút tình yêu và h/ận th/ù mà biến dạng, rồi…
—–Ôi, tan nát hoàn toàn.
Qu/an h/ệ huyết thống là thứ không thể thay thế, còn qu/an h/ệ giả tạo lại càng không thể.
Qu/an h/ệ huyết thống dù có cãi nhau, đá/nh nhau g/ãy xươ/ng thì vẫn nối lại được.
Nhưng qu/an h/ệ giả tạo một khi đã tan, thì là tan thật sự.
Không còn cả danh phận “gia đình”.
Tôi không thể mạo hiểm.
Tôi không cần “người yêu”, tôi chỉ cần “anh trai”.
12
Hứa Thanh Việt vì ngành học đặc th/ù ở đại học nên bị nhận vào biên chế.
Anh đi sớm về muộn, bận rộn với chương trình đào tạo trước khi nhận nhiệm vụ.
Cho đến bữa tối hôm ấy, anh bất ngờ nói: “Ngày mai anh sẽ chuyển vào ký túc xá.”
Viên bò viên tôi vừa gắp lên liền rơi trở lại vào bát.
Tôi ngẩng đầu, tròn mắt nhìn anh.
“Tập trung huấn luyện, ở ký túc xá tiện hơn.” Anh giải thích.
“Ồ… À, vậy à.” Tôi nghe giọng mình khô khốc, “Vậy… Cũng tốt, tiện cho công việc mà.”
Hứa Thanh Việt nhìn tôi, ánh mắt khiến người ta lo lắng, như muốn tìm trong nét mặt tôi một câu trả lời.
Tôi né tránh ánh mắt anh, cúi xuống ăn vài miếng cơm.
Không khí trở nên im lặng đến mức nghẹt thở.
Tôi đặt đũa xuống, liếc anh một cái thật khẽ.
Anh gắp một miếng rau, từ tốn nhai, nét mặt bình thản, không có biểu hiện gì.
Việc chuyển đồ rất nhẹ nhàng.
Đồ đạc của anh vốn không nhiều, những thứ thuộc về dương gian cũng ít ỏi.
Tôi trốn trong góc khuất cầu thang, nhìn anh thu dọn đồ đạc trong phòng.
Rồi trước khi anh dọn xong, tôi vội chạy tới sofa, giả vờ xem chương trình giải trí.
Anh kéo một vali nhỏ xuống cầu thang, khi đi qua sofa thì dừng lại.
Tôi chỉ nghe anh khàn giọng nói: “Anh đi nhé.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điều khiển trên bàn trà, không nhúc nhích.
“Ừ, được thôi.” Giọng tôi nhạt nhẽo.
Hứa Thanh Việt nhìn tôi một cái, như muốn nói gì đó.
Nhưng cuối cùng vẫn im lặng, đóng cửa rời đi.
Khóa cửa kêu “cạch” một tiếng, tôi cầm lấy gối ôm áp vào mặt.
—–Không sao cả, Hứa Thanh Việt không ở đây cũng chẳng sao.
Chẳng phải trước đây chúng tôi từng sống như vậy suốt mấy năm sao?
Tiếng cười ầm ĩ của khách mời trong chương trình truyền hình làm tôi đ/au đầu.
13
Ngày đầu tiên Hứa Thanh Việt chuyển đi, tôi ngủ đến trưa, không ai gọi tôi dậy.
Ngày thứ 2, tôi làm đổ chai nước tương, vô thức gọi một tiếng “anh ơi——”.
Ngày thứ 3, hoa trên bậu cửa không ai tưới, héo rũ hết cả.
Ngày thứ 4, tôi quyết định chiên một quả trứng.
Khi dầu sôi lách tách, tôi nhìn từng bọt trắng nổi quanh mép lòng trắng trứng mà thẫn thờ.
Khi mùi ch/áy khét xộc vào mũi, quả trứng đã thành một mảng đen kịt.
Tôi tắt bếp, đứng lặng trước bếp.
Một lúc sau, tôi mở tủ lạnh.
Trong đó có xếp một hàng hoành thánh.
Đều là hoành thánh mà Hứa Thanh Việt đã gói, vỏ mỏng, nhân nhiều, như những đồng tiền vàng nhỏ phúng phính.
