Ngôi nhà này đã vỡ tan từ lúc anh quyết định thổ lộ tâm tư với cô ta trong không gian khác, gọi cô ta là 'bạn đời tâm h/ồn'. Việc tôi làm bây giờ chỉ là quét những mảnh vỡ dưới đất, để chúng không đ/âm vào tôi và Niệm Niệm."
"Còn bó hoa này..." Tôi chỉ vào bó hồng bị anh bóp méo, giọng lạnh băng, "Anh tự mang đi xử lý. Đừng để nó làm bẩn không gian của tôi."
Nói xong, tôi quay lưng về phía bếp tiếp tục c/ắt hoa quả. Lưỡi d/ao sắc lẹm x/ẻ những miếng táo đều tăm tắp, bàn tay tôi không hề run.
Hạ Vân Đình đứng ch*t trân giữa phòng khách, tay siết ch/ặt tấm thiệp nhàu nát và bó hồng đỏ thê thảm. Bộ vest đắt tiền tôn dáng vóc cao ráo, nhưng giờ anh chỉ như chú hề diễn trò thất bại. Không gian ngập tràn tiếng thở gấp hỗn lo/ạn của anh.
Tối hôm đó, anh ôm gối chui vào phòng khách. Đây là lần đầu tiên kể từ khi 'tái hôn', anh chủ động ngủ riêng. Tôi nằm trên giường lớn nhìn trăng lạnh ngoài cửa, lòng không buồn không gi/ận, chỉ có sự tỉnh táo trong suốt như pha lê. Tôi biết bánh xe chiến tranh mới chỉ vừa khởi động.
Tôi không còn là người vợ cần gào khóc để chứng minh nỗi đ/au. Tôi sẽ dùng cách của mình khiến họ phải trả giá đắt cho vở kịch dối trá này.
Những ngày tiếp theo, tôi bận rộn khác thường. Tôi liên lạc với giáo sư cũ và đồng nghiệp, bày tỏ nguyện vọng quay lại nghề. Nhờ mối qu/an h/ệ và năng lực chuyên môn còn sắc bén, tôi nhanh chóng nhận được phản hồi tích cực.
Tôi chăm chút ngoại hình. C/ắt mái tóc dài nuôi bao năm, đổi sang kiểu lob cá tính. M/ua sắm không chỉ đồ trẻ con và gia đình nữa, mà chọn những bộ vest thanh lịch tôn dáng. Đăng ký phòng gym, tập yoga và pilates. Trong gương, ánh sáng dần hiện lại trong đôi mắt, dáng đứng thẳng hiên ngang.
Dành thời gian chất lượng cho Niệm Niệm. Đưa con gái tới bảo tàng, đọc sách, kiên nhẫn trả lời những câu hỏi ngây thơ. Khi con bẽn lẽn hỏi "Sao bố không ngủ cùng?", tôi không tránh né mà ôn tồn giải thích: "Bố mẹ cần không gian riêng suy nghĩ, như lúc con và bạn cãi nhau ấy. Nhưng bố mẹ luôn yêu con".
Hạ Vân Đình theo dõi mọi thay đổi của tôi. Anh cố giao tiếp, dò hỏi lịch trình, vụng về làm việc nhà như rửa bát phơi đồ. Tặng tôi dây chuyền kim cương đắt tiền, bộ mỹ phẩm hàng hiệu. Tôi nhận lịch sự rồi cất vào ngăn kéo, chưa từng dùng. Anh nhìn vẻ mặt bình thản của tôi, ánh mắt ngày càng hoang mang. Anh mong tôi quát m/ắng, còn hơn thái độ lạnh lùng khó xuyên thủng này. Sự thờ ơ ấy nói rõ: Anh đã mất vị trí trong thế giới tình cảm của tôi.
Tôi biết anh đang sợ. Không phải sợ con người tôi, mà sợ cảm giác mất kiểm soát.
Đúng thời điểm, một sáng cuối tuần, vừa rót sữa cho Niệm Niệm tôi buông lửng: "Tối thứ tư sau có họp lớp, về muộn đấy".
Anh ngước khỏi điện thoại, mắt sắc lẹm: "Họp lớp? Có những ai?"
Tôi điểm danh vài cái tên quen thuộc. Anh trầm ngâm: "Ở đâu? Anh đưa em đi?"
"Không cần". Tôi từ chối nhẹ nhàng, "Chỗ gần, em tự lái xe. Anh ở nhà với con".
Tối thứ tư, tôi diện váy nhung đen ôm sát, trang điểm tinh tế, xức loại nước hoa anh từng chê "quá gắt". Trước khi đi, ánh mắt Hạ Vân Đình rối bời, ngập ngừng muốn nói điều gì.
Buổi họp lớp náo nhiệt. Bạn cũ tíu tít trò chuyện. Tôi chỉnh điện thoại im lặng đề phòng anh gọi. Hơn 10 giờ, mọi người rủ sang quầy bar gần đó. Tôi cười đồng ý.
Dưới ánh đèn mờ ảo, chúng tôi nhắc chuyện thời sinh viên. Tôi trò chuyện sôi nổi với nam bạn luật sư nổi tiếng, tiếng cười giòn tan. Đúng lúc ấy, bóng dáng quen thuộc xuất hiện cửa.
Hạ Vân Đình. Anh vẫn tới.
Đứng ngoài cửa, ánh mắt âm trầm quét qua, dừng lại ở bàn chúng tôi. Thấy tôi cười đùa với nam luật sư, mặt anh tối sầm. Anh bước vội tới, khí thế ngùn ngụt.
"Điền Vân." Giọng anh nén gi/ận, tay với lấy cổ tay tôi, "Sao không bật chuông? Anh lo suốt!"
Cả bàn im bặt. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía chúng tôi.
