Dù chìm trong bóng tối, nhưng hơi ấm lan tỏa, hương thơm ngào ngạt, để lại ánh sáng lốm đốm.
"Thẩm Nguyệt, con hứa phải trốn thoát nhé, nhất định phải."
Cô ấy siết ch/ặt tay tôi.
"Hãy nhìn giúp ta ngọn xuân sơn điểm ngọc thạch, mưa gõ cành non, núi trống thông rụng, cây lửa hoa bạc."
"Thoát khỏi khổ nạn, chạy về phía núi xuân."
Tôi gật đầu.
Ừ, nhất định.
"Chúng ta cùng nhau." Tôi nhìn cô ấy.
Tôi hứa với em.
Không từ bỏ bản thân, không ỷ lại người khác.
Cố gắng trở thành c/ứu tinh của chính mình.
Lại đến ngày viết thư cho gia đình.
Họ không cho chúng tôi điện thoại, chỉ có thể liên lạc qua cách này.
Đây là cơ hội duy nhất để trò chuyện với bố mẹ, cũng là lần cuối cùng.
Là bức thư thứ ba tôi viết cho họ.
Giáo viên hướng dẫn tự ý mở thư chúng tôi.
Qua bức thư đầu, tôi hiểu rõ: Nếu bày tỏ bất mãn về trại huấn luyện, ngày mai sẽ bị trừng ph/ạt nặng.
Như chạy 10km đeo tạ, roj 50 phát, nhảy ếch 3 vòng...
Đến thư thứ hai, ba, tôi học khôn, viết đúng khuôn phép.
Từng chữ toát lên "con ổn", "đừng lo", "con sẽ sửa mình".
Chỉ bí mật chấm những điểm đen nhỏ dưới các từ "nhớ nhà", "gh/ét trại huấn luyện".
Tôi tin mẹ sẽ hiểu.
Vì thuở nhỏ tôi từng chơi trò mật mã này.
Mẹ từng búng mũi tôi cười: "Con bé này quen thói lươn lẹo".
Viết xong thư, giáo viên dẫn chúng tôi chụp ảnh.
Ai nấy cười rạng rỡ, nhưng ánh mắt vô h/ồn.
Vì chúng tôi đều biết: Những bức ảnh gi/ận dữ, nguyền rủa, vật vã... thể hiện sự phản kháng sẽ bị th/iêu hủy ngay từ vòng kiểm duyệt.
Giáo viên phát th/uốc mỡ, dọa phải bôi kín vết s/ẹo mấy ngày tới.
Chút mặt mũi này vẫn phải giữ.
Vết s/ẹo trên người chưa lành, nói chi vết thương trong lòng.
5
Ngày thăm gia đình đến.
Tôi ngóng chờ đến hoàng hôn tắt thở.
Căn nhà đổ nát ngày xưa, giờ thành nơi khát khao nhất.
Kẻ tiếp tục chờ đợi ánh bình minh.
Người lủi thủi quay gót.
Đi hay ở? Tôi không biết mình thuộc dạng nào.
Nhưng Tống Kiều dạy tôi: Phải nắm quyền chủ động.
Lần này, tôi muốn tự đấu tranh.
Tôi mượn điện thoại quản lý, gọi cho mẹ. Chuông vang lên vài hồi - tiếc thay là bố.
Tôi gào lên khát khao về nhà, nhưng c/âm lặng khi thấy ánh mắt quản lý.
Bố nói những lời đ/ao to búa lớn.
Từng chữ như đ/á rơi đầm lầy, chìm nghỉm trong tim tôi.
Tóm lại ba chữ: Không đồng ý.
Người gọi là bố đã từ bỏ tôi.
Tại sao ông ấy h/ận tôi thế? Cùng là con ruột, sao chỉ vì tôi là gái?
Con gái đáng bị vứt bỏ sao?
Quản lý lôi tôi về.
Tôi giãy giụa vươn tay ra ngoài.
"Nguyệt Nguyệt-"
Tiếng gọi sau lưng vang lên cùng tiếng răng rắc. Cổng mở dần.
Bóng dáng người phụ nữ hiện rõ.
6
Mẹ nắm ch/ặt cổ tay kéo tôi đi. Cơn đ/au nhói bất ngờ ập đến.
Nhìn xuống - sợi dây buộc tóc đ/ứt làm đôi.
"Sao thế?" Mẹ quay lại hỏi.
Tôi ôm cổ tay, nhìn lầu trên: "Mẹ thấy không?"
Bà ngơ ngác: "Cái gì?"
Ở đó rõ ràng có bóng người quen thuộc.
Không chần chừ, lao mình xuống đất.
Mẹ nhìn chằm chằm, đờ đẫn nhìn tôi bằng ánh mắt khó hiểu.
Rồi kéo tay tôi đi vội.
"Làm gì có gì đâu, về nhà thôi."
7
Vừa bước vào, chai rư/ợu vỡ tan dưới chân.
"Mày đi đâu? Không ở nhà lại lêu lổng hả?"
Hắn thấy tôi theo mẹ, mặt biến sắc, quát m/ắng.
"Sao dám đưa nó về?"
Thẩm An bên cạnh tiếp lửa: "Mẹ, nó về đây thì con ở đâu?"
Những ngày tôi đi, chỉ vì Thẩm An đòi phòng sách, họ đã biến phòng tôi thành phòng nó.
Tường trắng thành sóng lớn đe dọa nuốt chửng tôi.
Cư/ớp biển đ/ộc nhãn gầm gừ muốn bắt tôi đi.
Đồ đạc tôi bị quẳng xó kho.
Phủ đầy bụi.
Mẹ đờ đẫn, không ngờ hậu quả của phút bốc đồng.
Hẳn bà đã hối h/ận khi đón tôi về.
Không biết bà nói gì với bố.
Ông ta trợn mắt gật gù.
Thẩm An vẫn gào: "Đuổi nó ra khỏi nhà!"
"An An ngoan, mẹ sẽ m/ua đồ chơi Ultraman cho con." Mẹ xoa đầu nó.
Thẩm An đẩy bà ra, hậm hực đồng ý.
Mẹ dẫn tôi vào phòng cũ rồi đi nấu ăn.
Tôi không được ngồi cùng bàn.
Mẹ gõ cửa đưa cơm vào, tay xách vài túi hàng hiệu.
"Nguyệt Nguyệt, mẹ m/ua quần áo mới, con thử đi."
Mấy chiếc váy rất đẹp.
Tôi nhận lấy nhưng không động vào.
Bà cởi đồ bẩn cho tôi, nhưng ngừng tay khi thấy vết s/ẹo.
8
"Đừng chạm vào con!"
Tôi né tránh.
Bẩn thỉu. Kinh t/ởm.
"Ừ, mẹ không đụng."
Bà cúi đầu chùi mắt, toát lên nỗi bi thương.
Chắc tôi nhìn nhầm, sao bà ấy có thể thương xót tôi chứ? Từ trước tới nay, bà chỉ yêu Thẩm An mà thôi.
