Mẹ tôi túm lấy cánh tay tôi, đá/nh đ/ập tới tấp vào người tôi, tiếng la hét và lăng mạ vang bên tai. Năm lớp 12, bà còn căng thẳng hơn cả học sinh ôn thi, tóc rụng cả nắm, giờ đây tôi trở thành bia đỡ đạn cho mọi uất ức chất chứa.
Tôi cúi người che bụng và mặt, để lưng dày th!t hứng chịu những cú đò/n. May nhờ năm cuối cấp được bồi bổ dinh dưỡng nên tôi hơi có da có th!t, những ngày đi làm thêm cũng giúp phục hồi sức khỏe. Cơ thể chịu đựng tốt hơn, thậm chí tôi còn đủ sức van xin: "Con xin lỗi, nhưng con thực sự đã cố hết sức rồi... Mấy môn khoa học tự nhiên thuần túy con không tiếp thu được".
Vì Hứa Chỉ Kỳ chọn ban tự nhiên, mẹ tôi mặc kệ sở trường thực sự của tôi là gì. Bàn tay mẹ đang đá/nh tôi khựng lại, bà nghiến răng nghiến lợi: "Không tiếp thu được? Thế là do chưa cố đủ! Chúng ta sẽ thi lại, một năm không được thì hai năm, thi đến khi nào mày thông suốt, thi đến khi mày giỏi giang hơn Hứa Chỉ Kỳ mới thôi".
Thi lại? Hai chữ này vang lên khiến đầu óc tôi ù đi như có m/áu dồn lên. Thi lại nghĩa là tôi phải trải qua những ngày tháng chó má năm cuối cấp, mẹ tôi sẽ tiếp tục hànhz hạz tôi. Tôi sẽ phát đi/ên mất. Tôi lập tức hét lên: "Mẹ ơi, không cần thi lại đâu, điểm này đã rất tốt rồi. Chúng ta chọn ngành chọn trường cẩn thận, con sẽ không thua kém Hứa Chỉ Kỳ đâu, con còn có thể thi cao học, nhất định sẽ vào trường tốt hơn!".
Mẹ tôi bóp ch/ặt tai tôi, đôi mắt thức trắng đêm đỏ ngầu, tròng mắt như lồi ra: "C/âm mồm! Lại dám cãi lời tao? Một điểm thi ĐH bằng nghìn người, Hứa Chỉ Kỳ có thể vào đại học tốt hơn, xuất phát điểm đã cao hơn mày, sau này thi cao học cũng đ/è đầu mày".
Tôi đ/au đến méo mặt, cảm giác như tai sắp bị x/é rá/ch. Mẹ tôi đã quyết tâm, lại lôi tôi ra ngoài. Tôi quá quen trình tự này rồi, nó đã ám ảnh tôi hàng nghìn lần trong mơ. "Mẹ, con xin mẹ, con không cãi nữa đâu, đừng ra ngoài làm gì!". Tôi lùi lại, cố giãy ra khỏi tay bà, nhưng bao năm qua tôi như con chó bị đò/n, chỉ cần một cái t/át đã ngoan ngoãn im hơi.
Sau 6 giờ rưỡi, cái nóng dịu bớt, khu dân cư bắt đầu có người đi dạo. Cảnh tượng quen thuộc tái diễn, hàng xóm đã quá quen với cảnh nhà tôi như chợ vỡ, thì thào bàn tán nhìn về phía tôi. "Quỳ đây, tự t/át vào mặt cho tỉnh cái đầu lừa giống thằng bố mày ra".
Đám đông xúm lại xem, vài người vì nể nang ra can ngăn. Mẹ tôi nhân cơ hội bắt đầu khóc lóc: "Cả năm lớp 12 chăm sóc kỹ lưỡng, đến hạt ngô ép nước cũng bóc vỏ cho nó, thế mà nó đối xử với tôi bằng 620 điểm?". Khóc xong, bà nắm tay tôi bắt tự t/át để tự kiểm điểm. Tôi không chịu đá/nh, bà tự tay t/át tôi.
Đám đông xôn xao, nhiều bạn trẻ lẩm bẩm: "Khoe khoang à? 620 điểm còn gây sự? Tao mà được 620 điểm ba mẹ tao sẵn sàng ra cổng đứng làm bồi bàn cho". "Mẹ nó trông có vẻ không bình thường... Con bé tội nghiệp quá". "Nhà này tôi biết, mẹ học hết cấp 2, bố tốt nghiệp THCS, con gái được 620 điểm đúng là đột biến gen".
Mấy người lớn can ngăn: "Nghe nói năm nay đề khó lắm, 620 điểm đã giỏi lắm rồi, con nhà tôi tốn mười mấy triệu học thêm mới được 580". "Cháu đã rất xuất sắc rồi, đưa cháu về đi, con gái để mặt mũi".
Tôi liếc tr/ộm thấy vẻ đắc ý nén lại trên mặt mẹ. Dù không thắng được Hứa Chỉ Kỳ, nhưng bà thích thú với lời khen ngợi của mọi người, như thể những tiếng "xuất sắc" kia là huy chương "Nhà giáo dục" dành cho bà. Được khen ngợi thỏa mãn, bà liếc lạnh về phía tôi: "Mày muốn thi lại thì về nhà, không thì quỳ đây nghĩ cho thông rồi hãy nói". Nói xong, bà lau khóe mắt, giả vờ đ/au lòng rời đi.
Đám đông xem có người thở dài, có kẻ cười nhạo, có người cầm điện thoại quay tôi. Mấy bác tốt bụng và vài cô gái trẻ đến đỡ tôi dậy. "Mẹ cháu chỉ mong cháu có tương lai thôi, tất cả vì cháu mà. Về nhà xin lỗi bà ấy đi". Bác hàng xóm họ Trương khuyên lấy lệ.
Môi tôi mấp máy, bật cười. Vì tôi? Mong tôi có tương lai ư? Đúng là trò cười nhất. Bà ấy chỉ là một kẻ ng/u dốt, vô tri, ích kỷ, cực đoan. Bà ta chẳng coi tôi là người, chỉ xả mọi uất ức méo mó lên tôi thôi.
Đầu ngón tay lướt qua gò má sưng bỏng, cái nóng khiến tim tôi giá lạnh. Tôi chợt thấy hít thở cũng mệt mỏi, bèn đẩy đám đông đi về phía công viên gần nhà.
5.
Công viên nhỏ, mấy bữa trước đèn đường hỏng, tối om nên vắng người. Bước đi nghe tiếng ếch kêu. Phía trước là hồ nước, chắc sâu lắm, đủ để ch*t đuối. Những ngày sau khi thi xong, chút hy vọng cuối cùng giờ hóa thành tuyệt vọng ngút trời.
"Đúng là đồ ngốc". Tôi tự ch/ửi mình. Giờ mới vỡ lẽ, sau khi thi xong tôi đã ng/u ngốc quên mất tính đi/ên cuồ/ng của mẹ, quên mất nếu không vượt được Hứa Chỉ Kỳ sẽ bị đối xử thế nào. Tôi chỉ chìm đắm trong tự do tưởng tượng.
Ùm!
Nhân lúc trời tối, tôi men đến hàng rào trắng bên hồ, nhảy ùm xuống nước. Lúc mới xuống nước còn hơi ấm, sau đó lạnh dần. Chân tay cứng đờ, cảm nhận nước tràn qua mũi miệng.
"Ch*t ti/ệt, mày thật sự không sống nữa à?". Hình như có ai nói? Nhưng nước đã tràn vào tai mắt, lẽ ra tôi không nghe thấy gì. Ý thức chập chờn như bèo dạt, có thứ gì đó theo dòng nước chui vào n/ão, đẩy ý thức tôi ra ngoài.
Tôi như bay lên, mơ hồ thấy bờ. Rồi thấy "tôi" trèo lên bờ, động tác gọn gàng, miệng lẩm bẩm ch/ửi thề... Không đúng! "Tôi" lên bờ rồi? Thế tôi là ai? Tôi ch*t rồi hay đi/ên rồi?
"Khụ khụ... ọe, cái thứ nước thối tha này". Tôi thấy "tôi" ngồi bên bờ, bực bội gỡ đám rong rêu trên tóc.
