“Con xinh hơn mẹ, chắc chắn sẽ tìm được người tốt hơn.”
“Giờ nhiều xe giả chứng từ nhà đất lắm, mẹ dạy con cách phân biệt. Đừng như mẹ, bị bố con lừa đấy!”
Cô ấy thực ra hiểu rất rõ.
Rõ ràng biết bố muốn ăn thịt mình.
Nhưng vẫn tự hỏi, thử một lần xem? Biết đâu thật. Biết đâu ông ấy sẽ vì mình mà thay đổi.
Khi bố c/ờ b/ạc thua sạch đuổi tới cửa, mẹ chặn ngoài cửa, khóa trái lại.
Lưỡi d/ao dính m/áu đ/âm xuyên cánh cửa dày mấy phân.
Xuyên qua cánh cửa, giọng bà khẽ nói: “Nghe Nghe, con phải sống tốt. Tiền bạc không quan trọng, mạng sống là trên hết. Đau quá... Con bịt tai lại, đừng nghe.”
Giờ tôi có rất nhiều tiền.
Nhưng sao vẫn hơi nhớ Thẩm Xá?
Nhưng nghĩ đến việc hắn muốn ăn thịt mình.
Thôi bỏ đi, mạng nhỏ quan trọng hơn.
Nghe lời mẹ, tôi phải sống hạnh phúc hơn bà.
Một mình cũng được.
11
Đêm khuya, đầu óc quay cuồ/ng vì sốt, tôi một mình bắt taxi đến bệ/nh viện.
Một mình xếp hàng đăng ký khám.
Mắt hoa đầu nóng như lửa đ/ốt, bị y tá trực đêm quát m/ắng.
“Người lớn rồi mà cái này cũng không biết?”
Tôi liên tục xin lỗi.
“Xin lỗi, tôi hơi choáng. Làm phiền chị rồi. Xin lỗi.”
Lòng vòng mãi cuối cùng cũng đến lượt.
Nhiệt độ 42 độ.
Y tá trực chép miệng, đưa nước ấm, giọng lạnh lùng.
“Sốt cao thế mà không ai đi cùng?”
Tôi thở phì phò, mắt khô rát, đợi trước cửa phòng bác sĩ.
Tự mình xoay xở mọi thứ, tôi cười giải thích.
“À, ly hôn rồi. Con vừa sinh đã về tay bố nó, tôi không có tiền nuôi.”
“Bố nó người cũng tốt, chiều chuộng tôi lắm. Nhưng cứ muốn lấy mạng tôi, nên đành phải ly hôn thôi.”
Vẻ mặt băng giá của y tá dịu xuống.
Khi bác sĩ gọi số, chị ấy đỡ tôi vào phòng.
“Chúc mừng cô đón nhận cuộc sống mới.”
Trên đời vẫn nhiều người tốt quá!
Lấy th/uốc xong, truyền nước hạ sốt.
Đêm khuya, phòng truyền dịch có vợ chồng, đôi trẻ, mẹ con, cha con, bạn bè.
Họ lặng lẽ ngồi bên, thỉnh thoảng chia sẻ trò cười trên điện thoại.
Tôi tìm chỗ ngồi xem TV.
Lặng lẽ xem Makka Pakka, tập này dạy cách kết bạn, thoát khỏi cô đơn.
Buồn ngủ quá, tôi dụi mắt, dần dựa vào ghế thiếp đi.
Mơ màng, có người đưa nước ấm vừa phải.
“Cảm ơn y tá.”
Tôi uống vài ngụm, bàn tay họ tự nhiên lau vệt nước lăn trên khóe miệng.
Đầu ngón tay có chút chai sần.
Khớp ngón thon dài, lực hơi mạnh, trên đầu vang tiếng hừ khẽ.
Vừa uống th/uốc xong, mệt quá không mở nổi mắt.
Tôi lịch sự cảm ơn, lùi lại giữ khoảng cách.
“Cảm ơn anh, làm phiền rồi.”
Người đó không nói gì, quay đi.
Trong tầm mắt mơ hồ, không phải y tá mà là đàn ông mặc vest.
Đằng sau còn có đứa trẻ lùn mặc váy, như chiếc bánh kem nhỏ.
Nó cởi áo khoác, nhón chân phủ lên đùi tôi.
“Mẹ ơi, đắp chăn cho đỡ lạnh.”
12
Người đàn ông nắm tay đứa trẻ, giọng trầm khàn.
“Đừng thấy ai cũng nhận làm mẹ. Mẹ mày bỏ mày rồi.”
Tôi vô thức ngăn lại, giọng bực tức.
“Làm cha kiểu gì thế? Đừng nói thế với trẻ con! Mẹ nào lại không yêu đứa bé ngoan thế này? Đúng không bé ngoan?”
Đứa trẻ ngoái cổ vẫy tay.
“Nhưng mẹ đã bỏ con hai lần rồi! Còn nh/ốt con trong cái hộp lạnh ngắt, trong xe tải ngột ngạt cả buổi, con nôn hết cả ra.”
“Nhưng con vẫn rất yêu mẹ. Vì mẹ cho con sự sống, để con được ăn bánh kem.”
Tôi c/âm nín.
Nửa đêm tỉnh dậy, muốn t/át mình hai cái.
“Người mẹ như thế, cháu nói, còn làm gì nữa?”
“Người vợ như thế, anh muốn không? Lẳng lặng bỏ đi không một lời giải thích, tà/n nh/ẫn vô tình.”
Người đàn ông hờn dỗi bế bé gái rời đi.
Tôi hít hà, xếp gọn áo khoác trên gối, lại nhắm mắt ngủ.
Bình luận lướt trên đầu.
Mờ mịt không thấy rõ, tôi tiếp tục chìm vào giấc.
Tỉnh dậy, nhiệt độ đã bình thường.
Y tá trực nhắc uống th/uốc đúng giờ.
Chị ấy mắt thâm quầng hỏi.
“Tối qua người ngồi cạnh là bạn trai cô à? Canh cả đêm mà không nói gì. Hai người cãi nhau à?”
“Tôi có chụp ảnh này.”
Tôi xem ảnh.
Muốn nhận mặt người giúp đêm qua để trả ơn.
Người lạ mặc áo khoác ngồi cạnh, không thấy trẻ con.
Hóa ra không phải người tốt bụng mặc vest.
Gã áo khoác ngồi cạnh xem điện thoại.
Nhìn kỹ, tay hắn đang lần vào túi tôi.
Sờ túi mình.
Ch*t ti/ệt! Hắn lấy tr/ộm ví!
Tôi rơm rớm cảm ơn y tá, ôm th/uốc về nhà.
Về đến cửa, mệt nhoài, phát hiện thảm cửa có giỏ trái cây sang trọng.
Đầy anh đào, nho cùng túi đ/á lạnh.
13
Tôi gọi điện theo địa chỉ giao hàng, đầu dây bảo.
“À, giao nhầm. Vốn gửi vợ cũ nhưng sai địa chỉ. Vị khách nói anh ta rất nhiều tiền, cho cô luôn.”
Người tốt quá!
Mất ví không tiền m/ua đồ, đang thèm hoa quả.
Toàn nhãn hiệu tôi thích.
Thèm chảy nước miếng.
Nhấm nháp.
Trong giỏ có bó hồng tím lấp lánh.
Kèm mảnh giấy dài.
“Thực ra sau khi em đi, anh sống rất tốt. Đồ ăn ngon mỗi ngày. Con cái ngoan ngoãn, còn biết lộn nhào. Nhiều người xin liên lạc, quà tỏ tình chất đầy sảnh. Hừ, em đúng là giỏi dụ dỗ. Tưởng anh sống dở sao? Ngược lại, anh rất tốt! À này, thật sự em không yêu anh nữa à? Không thể nào, giả đúng không? Anh gh/ét em anh gh/ét em. Gọi điện cho anh nhé? Em mưu mô quá, định đầu đ/ộc anh à? Anh biết mà. Em cố ý để quên đồ ở nhà, cả hộp tiền, muốn lấy thì gọi anh ngay. Anh xin em.”
Dài quá, không đọc.
Chúc hắn đoàn tụ với vợ cũ.
Vứt giấy vào thùng rác.
Bó hoa đẹp thơm, tôi cắm trên bàn.
