Anh ta ngồi trên sofa phòng khách, không bật đèn chính, chỉ có chiếc đèn bàn bên cạnh tỏa ánh sáng vàng vọt. Dáng người anh tiều tụy hẳn, chiếc sơ mi vốn vừa vặn giờ đã rộng thùng thình ở vai, cằm lởm chởm râu xanh, áo khoác vứt vội bên cạnh.
Nghe tiếng mở cửa, anh ngẩng đầu, đờ đẫn nhìn tôi, giọng khàn đặc: "...Em về rồi."
Tôi không đáp, đẩy vali sang góc, thay dép, đến ngồi đối diện trên chiếc ghế bành.
"Vợ ơi, anh sợ... sợ em không về nữa..."
Lục Thừa Vũ hít mũi, khóe mắt thực sự ươn ướt. Mấy ngày nay anh ta gọi điện nhắn tin liên tục như bão lửa. Tôi xóa sạch chẳng thèm đọc.
Từ lúc phát hiện điều bất thường, tôi đã chuẩn bị tinh thần, nhưng chỉ đến phút chạm mặt này, cảm giác ly tán mới hiện hữu thật sự.
Im lặng giăng đặc, nặng nề đến ngộp thở. Cuối cùng anh ta không chịu nổi, hai tay siết ch/ặt, đ/ốt ngón tay trắng bệch vì gồng, giọng khàn đục:
"Anh và cô ấy... bắt đầu từ khoảng một năm trước. Em nhớ không? Hồi em đi Singapore công tác, em họ anh say xỉn đ/á/nh nhau ở bar. Họ gọi anh đi giải c/ứu... Đêm khuya quá, anh đưa cô ấy về, cô ta say mèm bỗng quấn lấy anh, nói toàn lời ngưỡng m/ộ, bảo đã thích anh từ lần đầu gặp... Đêm đó, anh không về nhà..."
Lục Thừa Vũ nuốt nghẹn, không dám ngẩng mặt. "Sáng hôm sau anh hối h/ận, hai đứa đồng ý coi như chưa có chuyện gì."
"Rồi cô ấy gặp rắc rối công việc, tìm anh khóc lóc bảo chỉ mình anh giúp được... Anh thương cô gái một thân lên phố, mềm lòng không từ chối... Một lần, hai lần..."
Lời kể đ/ứt quãng, đầy tự gh/ê t/ởm và biện minh yếu ớt. "Anh biết sai trái, biết có lỗi với em, bao lần muốn dứt. Nhưng cô ta... đòa t/ự t*, làm lo/ạn cho thiên hạ biết nếu chia tay... Anh sợ, sợ mất em, sợ tan nát gia đình, đành nhượng bộ... Lần ở khu nghỉ dưỡng Hồ Khê, anh biết em nghi ngờ khi thấy tin nhắn..."
"Về nhà anh đã đàm phán c/ắt đ/ứt... Nhưng cô ta hứa không ảnh hưởng hôn nhân..." Anh ngẩng mặt, nước mắt lã chã. Thật giả tôi chẳng thiết phân trần:
"Vợ ơi, anh sai rồi, sai từ gốc đến ngọn. Anh là đồ tồi, không chống cự nổi cám dỗ, phụ bạc em... Cho anh cơ hội cuối, anh xin! Anh sẽ dọn dẹp sạch sẽ, không để bóng dáng cô ta ám ảnh chúng ta!"
Giọng điệu thống thiết, nước mắt nước mũi giàn giụa. Anh ta diễn tròn vai người chồng bị cám dỗ, vướng vòng, rồi hối ngộ. Tôi lặng nghe, lòng chẳng gợn sóng, chỉ thấy thương hại.
Khi anh dứt lời, ánh mắt cầu khẩn hướng về tôi, tôi mới chậm rãi: "Nói xong chưa?"
Anh sững.
"Lời sám hối của anh, tôi nghe rồi." Tôi đứng dậy. "Nhưng sẽ không có cơ hội nào nữa."
Mặt anh tái nhợt: "Vợ..."
"Lục Thừa Vũ." Tôi xưng hô đầy đủ. "Một năm trời, anh có cả ngàn cơ hội thành thật. Nếu chỉ là nhất thời yếu lòng, có lẽ tôi đã không tuyệt tình."
"Nhưng suốt 365 ngày, anh dối trá, ngoại tình, coi tôi là cái gì?" Tôi lắc đầu, nở nụ cười đắng. "Niềm tin vỡ vụn rồi. Chuyện giữa anh và cô ta, từ nay không liên quan tôi."
Tôi vào phòng ngủ thu dồ đạc, động tác dứt khoát. Anh xông tới định nắm tay, tôi né tránh. "Vợ, anh sẽ giải quyết hết! Từ nay không gặp cô ta nữa! Tài sản đưa hết cho em! Chỉ cần em đừng đi!"
Lời hứa lộn xộn. "Không cần." Tôi kéo khóa vali, nhìn thẳng mắt đỏ hoe của anh. "Luật sư sẽ liên lạc về phân chia. Đống hỗn độn do anh gây ra, tự anh dọn."
Tôi kéo vali ra cửa, bước qua người anh không dừng. "Chúc anh dọn dẹp suôn sẻ."
8
Tôi dọn về căn nhà đứng tên mình. Hôm sau hẹn Lục Thừa Vũ đến văn phòng luật bàn ly hôn.
Khi luật sư đẩy tờ thỏa thuận tới, mặt anh trắng bệch. Anh không nhìn giấy tờ, chỉ dán mắt vào tôi, tròng mắt đỏ ngầu. "Tâm Duyệt, nói chuyện lần nữa đi, một lần thôi, được không?" Giọng khàn đặc, đầy sự hèn mọn chưa từng thấy.
Tôi im lặng. Trong đầu thoáng hiện ký ức: Hồi đại học tôi sốt nằm viện, anh bỏ ba ngày học túc trực bên giường, cũng đỏ mắt như vậy, nắm tay tôi lặp đi lặp lại: "Tâm Duyệt, cầu em mau khỏe".
Khi ấy, tình yêu chân thành của anh là thật.
Phản bội hôm nay cũng thật.
Lòng tin tuyệt đối của tôi xưa kia là thật.
Sự chán gh/ét hiện tại cũng thật.
Lục Thừa Vũ cố chấp không chịu ly hôn. Anh ta x/é hết tờ thỏa thuận này đến tờ khác. Sau khi rời văn phòng luật, anh đi/ên cuồ/ng níu kéo.
Cách làm của anh vụng về mà ngoan cố. Ngày ngày mang đồ sáng tôi thích, thực đơn không trùng tuần. Tan làm đứng chờ trước công ty đòa đưa về, bị từ chối vẫn không bỏ cuộc. Anh còn đến nhà tôi mấy lần, khóc lóc xin bố mẹ làm hòa giải.
Tôi chán gh/ét trốn tránh. Mặc kệ anh thành tâm đến mấy cũng làm ngơ.
Cho đến hôm mưa gió, anh đứng dưới lầu không biết bao lâu, ướt sũng như chó hoang. Tôi cầm ô xuống, anh dúi vào tay tôi chiếc hộp nhung - bên trong là đôi nhẫn cưới ngày xưa.
