Mỗi khi điện thoại anh ấy đổ chuông, tôi vẫn không cưỡng lại được việc liếc nhìn.
Anh ấy về muộn vì tăng ca dù chỉ nửa tiếng, lòng tôi đã dấy lên bao nghi ngờ không thể kiểm soát.
Từng hành động quan tâm của anh, tôi đều tự hỏi: Đây là chân tình, hay chỉ để chuộc tội?
Chúng tôi sống chung một mái nhà nhưng luôn ngủ phòng riêng.
Tôi không mời anh về phòng ngủ chính, anh cũng chẳng dám đề cập.
[Nhu cầu sinh lý] thì vẫn có, nhưng với anh, tôi chẳng còn hứng thú.
Đôi lúc anh cố ôm tôi, nhưng cơ thể tôi phản ứng trước cả ý nghĩ - co cứng lại trong chớp mắt.
Cảm nhận được điều đó, anh lặng lẽ buông tay, thều thào 'Xin lỗi'.
Một đêm khuya, khi ra lấy nước uống ngang qua phòng phụ, tôi nghe tiếng khóc nức nở bị kìm nén.
Đứng lặng trước cửa, ly nước lạnh toát trên tay khiến tim tôi đóng băng.
Tôi biết anh có lẽ thực sự hối h/ận, thực sự đ/au đớn.
Nhưng vết s/ẹo trong lòng tôi dù đã đóng vảy vẫn âm ỉ nhức nhối, nhắc nhở về sự phản bội năm nào.
Tôi không đẩy cánh cửa ấy.
Tháng ngày trôi qua như tách trà pha đi pha lại, nhạt dần vị ngọt ban đầu.
Với thế giới bên ngoài, anh là người chồng gương mẫu biết hối cải, tôi là người vợ hiền thục bao dung vun vén gia đình.
Chúng tôi cùng nuôi dạy con gái, duy trì tổ ấm tưởng như trọn vẹn.
Nhưng cuộc hôn nhân này đã vỡ vụn tự bao giờ - dù anh có cố gắng, thời gian có chữa lành - mọi thứ không thể hàn gắn như xưa.
Chúng tôi ngầm hiểu: Chỉ đang diễn vai vợ chồng bình thường vì con cái.
Tình cảm đã tàn, chỉ còn trách nhiệm, thói quen, tình yêu chung dành cho con, cùng thỏa thuận tài chính do tôi nắm giữ - thứ cân bằng mong manh.
Sóng yên biển lặng, nhưng đã ch**.
6
Cuộc sống tưởng như bình yên ấy kéo dài hơn nửa năm.
Một chiều thứ Bảy, anh đưa con gái đi học múa, tôi ở nhà giặt đồ.
Trước khi bỏ áo sơ mi của anh vào máy, tôi sờ túi theo thói quen - một tờ hóa đơn nhàu nát lọt vào tay.
Định vứt đi, mắt tôi chợt dán vào vài sợi tóc mảnh dính ở đường vai áo, lấp lánh dưới nắng.
Tóc dài, xoăn, màu đỏ rư/ợu chói mắt.
Tóc tôi đen và thẳng.
Tim tôi thắt lại như bị bàn tay lạnh bóp nghẹt, hơi thở ngừng đọng.
Nhưng rồi tôi ép mình bình tĩnh.
Có lẽ của đồng nghiệp? Do chen lấn thang máy?
Hay... đồ chơi của con gái?
Cầm mấy sợi tóc đỏ, tôi vào phòng con.
Búp bê của nó toàn tóc vàng hoặc đen, không có màu rư/ợu vang.
Màu tóc ấy, chỉ thuộc về một phụ nữ sành điệu.
Khi anh về, tôi hỏi như không: 'Hôm nay giặt đồ thấy vài sợi tóc đỏ dài trên áo anh. Công ty cho nhuộm màu sặc sỡ thế à?'
Anh đang cúi xuống cởi giày, lưng khựng lại.
Đứng thẳng dậy, anh lúng búng: 'À... Tóc đỏ? Không biết nữa... Trưa đi ăn với khách, có quản lý dự án tóc đỏ. Chắc do chỗ đông người vô tình dính phải.' Giải thích nhanh quá, mắt né tránh ánh nhìn của tôi.
'Ừ.' Tôi quay vào bếp không hỏi thêm.
Nhưng lời giải thích chẳng xoa dịu được tôi.
Màu tóc đó quá nổi bật. Nếu tiếp xúc gần đến mức dính lên áo, sao anh không hay biết?
Cái khựng người và lời thanh minh vội vã ấy, đúng phản ứng của kẻ có tật.
7
Lòng tin đã vỡ, nghi ngờ như dây leo bám ch/ặt.
Tôi im lặng quan sát.
Ba ngày sau, tôi viện cớ sao lưu file cũ, dùng sinh nhật anh để mở khóa laptop cũ.
Thói qu đặt mật khẩu của anh vẫn y nguyên.
Lướt nhanh lịch sử trình duyệt - toàn nội dung công việc.
Nhưng khi xem lịch sử m/ua hàng, tim tôi lạnh giá.
Ba tháng gần nhất, ngoài đồ chơi và sách cho con, anh chỉ m/ua vài món quần áo thường.
Tuy nhiên, trong 'lịch sử xem' có một bản ghi từ hơn tháng trước.
Anh đã m/ua một chiếc khăn lụa hạng sang màu đỏ rư/ợu, ghi chú đơn hàng: 'Hi vọng em thích'.
Địa chỉ nhận không phải nhà tôi hay công ty.
Là trạm giao dịch gần khu chung cư cao cấp phía đông thành phố - nơi tôi từng đến.
Tay lạnh ngắt, tôi nhìn chằm chằm vào dòng đã xóa.
Hóa ra sự hối cải, đoạn tuyệt liên lạc, chuộc tội của anh chỉ là trò giấu diếm tinh vi hơn.
Tôi tắt máy, xóa dấu vết, ngồi lặng hàng giờ.
Lần này, không gi/ận dữ, không nước mắt, thậm chí chẳng buồt đối chất.
Chỉ còn cảm giác thất vọng tột cùng và nực cười.
Hóa ra chó đen khó đổi được tính ăn c*t.
Sự nhẫn nhục vì con của tôi, trong mắt anh chỉ là trò đùa dễ lừa.
8
Chiếc khăn lụa ấy như chìa khóa mở ra cánh cửa nghi ngờ tôi cố khóa ch/ặt.
Tôi hiểu những gì thấy được chỉ là lớp vỏ hoàn hảo hơn.
Không chất vấn chuyện tóc đỏ nữa - anh đã cảnh giác cao độ. Kiểm tra điện thoại hay máy tính hàng ngày chẳng thu được gì.
Tôi bắt đầu để ý từng chi tiết. Điện thoại anh hao pin nhanh hơn, đêm khuya tỉnh giấc thấy ánh đèn hắt từ khe cửa phòng phụ.
Thỉnh thoảng anh xin đi làm thêm cuối tuần, chỉ 2-3 tiếng.
