Mùa đông năm ngoái, mẹ ta cải giá.
Ta - đứa con kéo theo, dọn vào góc viện chí tịch nhất nơi tây bắc tướng phủ.
Góc sân có cây hạnh, cành khẳng khiu mùa đông, hoa hồng phấn mùa xuân, sang hè lại trĩu quả chín mọng đỏ, ăn mãi chẳng hết.
Một ngày nọ, bờ tường chợt hiện bóng dáng đôi thiếu niên.
Bóng cây đung đưa, chàng áo lục giương vạt áo hứng đầy quả hạnh, miệng nhét căng tròn, vẫy gọi bạn đồng hành áo trắng:
"Lăng ca, đứng ngẩn làm gì, mau hái đi chứ!"
Chàng áo trắng bất động, bởi đã phát hiện ta ngồi dưới gốc cây, ngước mắt nhìn lên.
Thiếu niên áo lục theo ánh mắt bạn, gi/ật mình thon thót, loạng choạng trên tường rồi rơi tõm ra ngoài.
Chàng áo trắng chẳng kịp c/ứu, quay lại nhìn ta ngượng ngùng.
Hắn mò mẫm khắp người, mặt đỏ bừng, cuối cùng tháo dải đỏ cổ đeo ngọc bội, ném về phía ta.
Để lại câu "Xem như chúng ta mấy quả hạnh này", rồi biến mất.
Dưới tán cây, ta mười ba tuổi nắm ch/ặt viên ngọc trắng còn hơi ấm thiếu niên, thẫn thờ.
"Ta có đòi tiền đâu, sao hắn chạy mất dép vậy nhỉ!"
1
Ánh chiều tà, Ngô M/a đến đẩy xe lăn cho ta.
"Tiểu thư, trời lạnh rồi, vào nhà đi ạ."
Lúc đó, tinh thần ta suy sụp, phản ứng chậm hẳn một hai nhịp.
Thật ra ta nghi ngờ, từ khi tin cha tử trận truyền về một năm trước, trí n/ão ta đã hóa đần.
Rồi vừa mãn tang cha ba tháng, mẹ lại đề nghị tái giá, ta lại đi/ên cuồ/ng thêm hồi nữa.
Ta khóc gào, ta vật vã đi/ên lo/ạn, nhưng vẫn không ngăn được mẹ khoác áo cưới.
Khi mẹ bước lên kiệu hoa, ta - đứa con kéo theo - bị trói trong xe ngựa theo hầu đoàn nghênh thân.
Sau đó, ta nhảy khỏi xe.
G/ãy một chân, nhưng vẫn bị nhặt lên trói giải về tướng phủ.
Tỉnh lại sau cơn đ/au ngất, mẹ đã mặc áo cưới màu đỏ rực ngồi bên giường.
Lạnh lùng vô tình.
"Một cái chân đổi lấy tự do? Làm thế này chẳng đáng thương hại chút nào."
Thương hại!
Bà là mẹ ta, có thể dùng bao từ ngữ, lại chọn hai chữ "thương hại" lạnh băng nhất.
Bà bảo ta không đáng thương, vậy đã bao giờ bà hỏi ta có cần sự thương hại đó không?
Từ đó, ta hiểu ra, cha mất rồi, mẹ cũng không còn.
Từ nay, ta là đứa trẻ mồ côi không cha không mẹ.
May thay, còn có Ngô M/a bên cạnh.
"Tiểu thư, đến bữa rồi."
Ngô M/a bày thức ăn chuẩn bị kỹ lên đĩa, gắp vào bát đẩy tới trước mặt ta, nở nụ cười đầy mong đợi.
"Nếm thử đi, gà hầm cả buổi chiều trong nồi đất này, con vẫn thèm mà."
Gà hầm nồi đất từng là món tủ của cha ta, mặn đậm cay xè, tiếc thay Ngô M/a lại nấu nhạt nhẽo ít muối.
Ta miễn cưỡng nếm một miếng rồi buông đũa.
"Trời ơi, cứ thế này sao mau khỏe được hả trời?"
Ngô M/a lẩm bẩm không ngớt, để bịt miệng bà, ta đành phải ăn thêm chút.
"Thế này mới ngoan chứ đại tiểu thư của ta."
Tối đó, khi Ngô M/a rửa chân cho ta, phát hiện viên ngọc bội trắng ta đang lơ đãng nghịch trong tay.
"Ngọc này tốt lắm, chắc đổi được nhiều tiền."
Từ khi vào tướng phủ, ta ẩn mình nơi góc viện nhỏ dưỡng thương.
Ban đầu, đồ ăn thức dùng do phủ đưa tới, ta nhất loạt ném ra.
Mẹ bất đắc dĩ, đưa thẻ bài cho Ngô M/a tiện việc m/ua sắm, đồ dùng của ta đều do bà sắm.
Ta chê tiền bà bẩn thỉu, vẫn ném thẳng ra ngoài.
Sau đó mẹ mặc kệ ta, mặc ta sống ch*t.
May những năm trước có chút tích trữ, tạm đủ chi tiêu, nhưng không tự chủ thì chẳng biết gạo châu củi quế, mới nửa năm đã khốn đốn.
Đồ trang sức bên người đã cầm hết, nên Ngô M/a nhìn ngọc bội mà mắt sáng rực, bảo b/án được nhiều tiền.
Nhưng ta lại cẩn thận cất ngọc đi.
"Người khác đ/á/nh rơi, phải trả lại thôi!"
2
Mười ngày sau, quả nhiên thiếu niên áo lục lại trèo lên cành cây.
Lần này quả hạnh càng đỏ, chín càng mọng.
"Này!" Thiếu niên áo lục gọi ta đang ngồi dưới gốc.
"Ta trả tiền, cô trả lại ngọc bội cho huynh đệ ta được không? Ngọc nhà hắn gia truyền, mất là ăn đò/n đấy."
Ta ngẩng đầu nhìn hắn, nắng chói chang, không rõ mặt mũi, chỉ thấy đôi tay trắng muốt bám tường.
Ta gật đầu: "Được! Không ngờ hôm nay cậu đến, ngọc bội để trong phòng, ta vào lấy."
Ta cúi đầu đẩy xe lăn, thiếu niên áo lục nhảy ngồi lên tường, ẩn trong tán lá, thản nhiên hái quả hạnh chùi vội rồi nhai ngấu nghiến.
"Này, chân cô làm sao thế?"
Ta: "Ngã g/ãy!"
Bánh xe mắc kẹt khe đ/á, ta đẩy hơi vất vả.
"Không chữa được nữa sao? Phải ngồi suốt ngày chắc chán ch*t mất." Thiếu niên áo lục thấy ta mãi chưa đẩy xe ra được, định nhảy xuống giúp.
"Để ta giúp."
Nào ngờ vừa mở miệng, tiếng Ngô M/a đã vọng từ trong nhà:
"Tiểu thư đi đâu đó, ngồi yên để ta đẩy."
Khiến thiếu niên áo lục vội rụt chân, chuồn thẳng.
"Tối nay ta lại lấy ngọc bội, đi trước đây."
Ta ngoảnh lại, nhìn bờ tường trống trơn, chẳng biết nên ngồi yên hay về lấy ngọc.
Tối đó, ta ngồi dưới gốc hạnh hóng mát.
Ngô M/a nhặt quả hạnh rụng mới dưới đất định đem rửa phơi khô.
"Những quả này tươi ngon ăn không hết, phơi khô để dành mùa đông vậy."
Ta liếc nhìn bờ tường: "Ngô M/a, quần áo phơi sau viện bà thu chưa?"
Ngô M/a: "Chiều đã thu xong rồi, quả trên cây cũng phải bắc thang hái xuống, vài hôm nữa rụng hết thì tiếc."
Ta: "Ngô M/a, ta muốn ăn lê đường."
"Thôi nào, ta đi làm ngay."
Đuổi được Ngô M/a đi, ta thấy cành lá trên tường rung động khác thường.
Bèn cất giọng: "Tiểu Lục, vào đi."
Trên tường, một thiếu niên nhảy lên, nhưng không phải Tiểu Lục.
Mà là chủ nhân ngọc bội - Tiểu Bạch.
Gọi Tiểu Bạch cũng không đúng, vì hôm nay hắn mặc đồ đen, hầu như hòa làm một với màn đêm.
"Sao lại là cậu? Tiểu Lục đâu?"
"Tiểu Lục?" Thiếu niên hơi nhíu mày, ngồi xổm trên tường: "Tiểu Lục nào?"
