“Càng căng thẳng càng phải vững vàng,” nàng nói, “Ngươi phải nhớ, chúng ta đứng cao đến mấy, cũng chỉ là đứng trên xà nhà của kẻ khác.”
Khi nàng thốt ra lời này, Vương Trí vô thức liếc nhìn về hướng đông, như thể có thể xuyên thấu tầng tầng cung điện, nhìn thấy cậu bé chưa cao lớn kia – Lưu Triệt. Giờ này, hắn chắc đang ở Thái Học đọc sách, luyện chữ, hoặc cưỡi ngựa dạo quanh con đường ngự đạo dưới bóng cây táo mùa xuân. Đôi mày thanh tú, ánh mắt như giếng nước sâu thẳm, Vương Trí chỉ cần nhìn một lần, lòng ng/ực liền mềm lại. Nhiều đêm tỉnh giấc, nàng mơ thấy mặt trời từ mây rơi xuống, nhẹ nhàng lọt vào lòng mình. Hơi ấm ấy theo ngày tháng lớn dần của đứa trẻ, như muốn xóa tan mọi u ám trong đời nàng.
Nhưng ánh sáng càng rực rỡ, bóng tối càng dày đặc. Tiếng gió bên ngoài điện vọng lại từ xa, luồn qua khe hở giữa họ Đậu và bầy tôi cũ. Đậu Thái hậu vẫn còn đó, khí mạch trong cung vẫn bị học thuyết Hoàng Lão bao trùm; còn thanh thế của họ Vương, họ Điền đang âm thầm len lỏi từ hậu cung vào triều đường. Tàng Nhi ngồi xuống, chậm rãi mở lời: “Thắng Nhi và Phần Nhi đều phải nhớ giữ chừng mực.” Trong miệng bà, “Thắng Nhi”, “Phần Nhi” chính là Điền Thắng và Điền Phần, đều là con trai bà với họ Điền. Vương Trí gật đầu, ánh mắt dịu dàng: “Con sẽ nhắc nhở chúng, mọi việc đều lấy Hoàng thượng làm trọng.”
Lần Điền Phần bước vào cung điện là vào cuối xuân. Chàng trai trẻ dáng người đã cao lớn, giữa đôi mày toát lên vẻ kiêu ngạo. Hắn quỳ lạy trước thềm, giọng điệu vẫn đủ lễ tiết: “Thần Phần bái kiến Hoàng hậu.” Vương Trí đứng dậy, tự tay đỡ hắn lên, tay nàng đặt lên đ/ốt ngón tay hắn, nơi da tay chai sạn vì luyện cung. Đột nhiên nàng nghĩ đến dáng vẻ Lưu Triệt giương cung điêu khắc, lòng ấm lên, giọng cũng mềm mại hơn: “Triều đình nhiều việc, ngươi ở ngoài cẩn thận chút.” Điền Phần ngẩng đầu lên, trong mắt lóe lửa: “Chị yên tâm, thần tự biết phải làm sao để phù trợ thiên gia.” Kể từ hôm đó, cái tên Điền Phần xuất hiện ngày càng nhiều trong các buổi nghị sự. Hắn tiến thoái đúng lúc, không bao giờ đối đầu trực diện với bầy tôi cũ, nhưng lại có thể dùng một hai câu nói khéo léo đúng thời cơ, dẫn dắt dòng nước chảy về hướng có lợi. Vương Trí sau bình phong nghe được vài lần, hắn nói không bao giờ cao giọng, nhưng giống như ch/ôn một chiếc cọc nhỏ vào kẽ đ/á, khi thủy triều rút, cọc vẫn còn đó. Nàng hiểu, đây chính là chỗ đứng của họ – không cần ầm ĩ, chỉ cần đóng từng chiếc cọc thật vững, gió thổi cũng không lay.
Cảnh Đế ngồi trên ngai cao, thỉnh thoảng ngước mắt nhìn Hoàng hậu. Đôi mắt Vương Trí sinh ra vô cùng đẹp, khi khẽ ngẩng lên như nước xuân lăn tăn. Hắn biết mình sủng ái nàng, sủng đến mức bao kẻ chua xót; hắn cũng biết, sự sủng ái này khiến vị trí Thái tử nảy sinh biến số. Những năm hắn còn trẻ, nàng ở bên cạnh, tình cảm hai người không phải một sớm một chiều; nhưng ánh sáng ấm áp Vương Trí ôm vào lòng – Lưu Triệt, khiến hắn một buổi sáng chợt cảm thấy, thiên mệnh dường như thuộc về nơi khác. Trận chiến về ngôi Thái tử ấy, Vương Trí chỉ ra tay một lần – nàng không c/ầu x/in, cũng không khóc lóc, nàng chỉ nhẹ nhàng đặt một cuốn sách nhỏ chép nắn nót nét chữ thuở nhỏ của con trai lên bàn ngự, không một lời. Cảnh Đế lật vài trang, rồi gấp lại, trong lòng như bị cái gì đó chạm vào. Hắn vốn không chịu thừa nhận sự yếu mềm của mình, nhưng đêm đó hắn trằn trọc mãi. Hôm sau, chiếu chỉ ban xuống, con trai Vương Trí được lập làm Thái tử. Tiếng cười nói từ Kim Ốc vang khắp cung, bóng dáng Quán Đào công chúa xuyên qua mái hiên chồng lớp, nhìn Vương Trí khẽ gật, trong ánh mắt ấy kết thành một minh ước không lời. Từ đó, kiệu của Tàng Nhi ra vào cung môn càng thêm hiên ngang. Bước chân bà ung dung, ánh mắt không còn né tránh. Từng là cháu gái phản vương, giờ bà là mẫu thân của Hoàng hậu, ngoại tổ của Thái tử. Bà hành lễ một lần trước Trường Tín cung, Đậu Thái hậu khẽ khép mắt, không nói gì. Sự im lặng ấy nặng hơn bất cứ lời nào: vị lão tổ mẫu này vẫn còn, vẫn nắm lấy mạch triều đình; nhưng ngón tay bà đã không còn siết ch/ặt nữa.
Tàng Nhi lui ra, đầu ngón tay bấm vào lòng bàn tay, như thử xem hòn đ/á đã lỏng chưa. Bà biết, một thời đại đang rung chuyển, nhưng chưa hẳn lập tức sụp đổ – bà phải đợi, đợi đến khi cháu ngoại bà tự tay chống lấy cây đò/n dông.
Điền Phần từng bước thăng tiến, từ Lang trung, Gián quan, cuối cùng đến tể tướng phủ. Những ngày ấy, hắn học được cách sau mỗi buổi thiết triều lại đi vòng qua Tuyên Thất, gửi đến vài vị lão thần tính tình cố chấp một câu hỏi thăm không đậm không nhạt. Giọng điệu hắn không hề ép buộc, nhưng ẩn chứa lối đi: “Quốc gia chi dụng trọng đại, lo/ạn Ngô Sở vừa dẹp yên, Điền mỗ cho rằng nên tu sửa kênh đào, đặt kho lẫm trước, rồi mới bàn viễn lược.” Bọn lão thần vốn chuộng thực tế, nghe vậy liền cảm thấy chàng trai trẻ này không phù phiếm, gật đầu tán thưởng. Vương Trí nhìn tin tức lan truyền trong cung, lòng dần yên ổn – đây mới là thứ nàng muốn: không dùng sự sắc bén nhất thời để áp đảo người, mà dệt một tấm lưới vô hình, khiến gió cũng phải theo sợi chỉ mà thổi.
Nhưng quyền thế mãi như giếng không đáy. Miệng giếng trơn trượt, chỉ cần hơi nghiêng người đã có thể rơi xuống. Một đêm nọ, Vương Trí ngồi bên đèn c/ắt đoạn lụa trắng, Tàng Nhi đột nhiên đưa tay giữ lấy kéo. Bàn tay mẹ rất vững, lòng bàn tay có chai sạn mỏng, như dấu vết nhiều năm nắm giữ vận mệnh. “Con c/ắt áo cho người nhà cũng phải c/ắt cho ngay ngắn,” Tàng Nhi nói, “Nếu tay con run, người ngoài sẽ bảo con hư tâm hư đảm.” Vương Trí “ừ” một tiếng, đột nhiên thấy mắt hơi nóng. Nàng không phải không biết sợ, chỉ là biết không thể để ai thấy nỗi sợ của mình. Tuổi Cảnh Đế ngày một cao, trong đôi mày hắn thêm vẻ mỏi mệt. Trên triều đường, hai luồng khí mạch cũ mới âm thầm giằng co. Họ Đậu chủ trương Hoàng Lão thanh tĩnh, phản đối bừa bãi hưng công; họ Điền, họ Vương lại nói trăm nghề chờ dựng, quốc dụng phải mở mang. Cảnh Đế đi lại giữa hai tấm lưới, như con cá bị hai mẻ lưới luân phiên gi/ật. Thỉnh thoảng hắn cũng nghĩ: nếu mình không còn, tấm lưới nào sẽ trùm lên Cửu Châu? Hắn không nói, nhưng Vương Trí hiểu. Nàng không bao giờ bàn chính sự trước mặt Cảnh Đế, chỉ đêm đến nắm tay hắn, đặt nơi mềm mại nhất trong lòng mình lên đó. Nàng biết, đàn ông cần không chỉ lý lẽ, mà còn chút an ủi của sự thấu hiểu.
