Quan gia đối đãi nàng thế nào?
Hắn hỏi rất khẽ, như sợ làm vỡ tan thứ gì.
Tống Hoàng hậu cúi mắt: "Không nh/ục nh/ã."
Hai chữ "không nh/ục nh/ã" nhẹ tựa tro tàn.
Tống Ngạc trong lòng chùng xuống như có hòn đ/á nặng.
Ông hiểu, con gái mình nói lời chân thật.
Không bị nh/ục nh/ã, ấy đã là ân điển lớn nhất.
Trầm mặc hồi lâu, ông mới thốt: "Mọi việc phải nhẫn, giữ mình, giữ danh."
"Con hiểu."
Tống Ngạc ngập ngừng, cuối cùng chỉ thở dài n/ão nuột.
Ông cũng biết, từ ngày tân đế lên ngôi, nhiều chuyện đã chẳng còn do người quyết định.
Đầu tháng Chạp, trong cung truyền ra chỉ dụ, Minh Đức Hoàng hậu Lý thị nhập cư Trung Cung.
Bốn chữ "nhập cư Trung Cung" khi sao chép truyền ra ngoài, nét mực đậm đặc, như cố ý để người ta thấy rõ.
Cung nhân thì thào bàn tán, tiếng động nhẹ như gió lướt qua mái hiên.
Tống Hoàng hậu nghe tin lúc đang c/ắt bấc đèn trong sân nhỏ Đông Cung.
Tay nàng khẽ run, ngọn lửa bỗng vụt cao một tấc, rồi nhanh chóng lụi tàn, để lại làn khói đen mảnh mai.
Ngẩng mắt, hình ảnh mình trong tấm gương đồng đối diện càng thêm g/ầy guộc.
Tấm gương ấy đã cũ, viền mép lấm chấm vết sứt, như thể thời gian cố tình khắc lên đó hết lớp này đến lớp khác.
Đêm ấy, nàng mơ thấy trận mưa.
Mưa như trút nước, đ/ập xuống thềm đỏ, b/ắn tung bọt trắng xóa.
Nàng khoác áo xiêm, đứng dưới mái hiên hỏi: "Quan gia khi nào về?"
Trong tiếng vang không có bước chân, chỉ nghe âm thanh "cách cách" của chiếc rìu rơi xuống đất, nhịp này nối nhịp kia, như nhịp tim bị kẻ ngoài nắm giữ.
Nàng gi/ật mình tỉnh giấc, ngoài cửa sổ không mưa, chỉ có tiếng trống canh đều đều điểm qua gối nàng.
Mấy ngày sau, tân đế sai người đưa tế phẩm cùng áo lông mùa đông tới.
Lễ vật không mỏng, tình cảm chẳng dày.
Thái giám quỳ đọc chiếu chỉ, lời lẽ chu toàn, từng chữ đúng khuôn, như tấm lưới dệt dày đặc, ngăn cách mọi cảm xúc có thể trào ra.
Tống Hoàng hậu tạ ơn, theo lệ ban thưởng lại.
Vật ban cũng chẳng kém, khiến ai nhìn vào cũng không bắt bẻ được điều gì.
Thả thái giám về, nàng ngồi một mình hồi lâu.
Nàng biết, những lễ vật qua lại này chỉ là cách hai bên thừa nhận sự tồn tại của nhau.
Ngoài ra, chẳng còn gì thêm.
Trước Tết, triều đình liên tục phong thưởng.
Triệu Đức Chiêu nhận mệnh thống lĩnh cấm quân, Triệu Đức Phương nhậm chức cận thị quan.
Bề ngoài tưởng là ân sủng, bên trong lại như tấm sàng vô hình.
Tống Hoàng hậu nghe kể sau lớp rèm, lòng như bị bàn tay ai từ từ siết ch/ặt.
Nàng hiểu binh pháp, cũng thấu lòng người.
Những sắp xếp này như đẩy hai chàng trai trẻ vào chốn đầu gió, để cơn lốc thuận danh nghĩa luồn vào tận áo trong.
"Nương nương dùng bữa ạ."
Thị nữ bưng tô canh tới, mặt canh lấp lánh váng dầu.
Nàng xúc một muỗng, bỗng thấy đắng ngắt.
"Hôm nay nhiều muối hơn sao?"
"Vẫn lượng như cũ."
Nàng không hỏi nữa, từng muỗng từ từ nuốt xuống.
Nàng nghĩ, đời có những nỗi đắng, vốn chẳng nằm ở hạt muối.
Đầu xuân, cung điện tu sửa, tường Đông Cung quét lớp vôi mới.
Vôi chưa khô, còn in hằn vân tay thợ chưa miết phẳng.
Tống Hoàng hậu đưa tay áp lên, lòng bàn tay mát lạnh, như nắm viên đ/á chưa kịp ấm.
Bỗng ngoài cửa vẳng tiếng ho khẽ, là Vương Kế Ân.
Dạo này ông ta g/ầy đi, nhưng khóe mắt càng thêm sắc.
"Nương nương, ngày mai tế tiên đế."
Tống Hoàng hậu gật đầu: "Ta sẽ dậy sớm."
"Quan gia dặn nương nương không cần mặc tang phục nặng."
"Ta biết."
Tống Hoàng hậu quay người, nhìn bộ đồ trắng dưới đáy rương, lặng thinh.
Sáng hôm sau, gió lượn qua ngọn tùng ngoài lăng, phát ra tiếng vi vu nhè nhẹ.
Nàng theo đoàn tới trước lăng, từ xa trông thấy tân đế chỉnh tề áo mũ, ba lần quỳ lạy.
Nàng lùi vài bước, không tiến không lui, như chiếc trâm cài giữa gió, chỉ để giữ ch/ặt chứ không cầu xa hoa.
Lễ tế xong, tân đế quay người, ánh mắt lướt qua nàng như lướt qua gốc cây chẳng gây vướng mắt.
Hắn gật đầu, coi như chào hỏi.
Nàng cũng gật đáp lễ.
Giữa hai cái gật đầu ấy là khoảng cách núi sông ngàn trùng.
Về cung, nàng trải giấy lên án, viết hai dòng chữ rồi x/é vụn, quăng vào lò lửa.
Ngọn lửa liếm mép giấy, chữ hóa thành tro đen, nhẹ tựa hư không.
Chợt nàng hiểu ra, chữ nghĩa cũng chẳng c/ứu được ai.
Tháng Ba, trong làn mưa bụi, Minh Đức Hoàng hậu lần đầu chính thức thiết triều.
Mũ phượng nặng trĩu, ánh châu như thác đổ, quần thần tung hô, bá quan trong cung quỳ lạy.
Tống Hoàng hậu đứng sau ô cửa sổ lộ thiên Đông Cung ngắm nhìn xa xa, trước mắt mờ lớp sương nước, biến bộ y phục lộng lẫy kia thành vệt sáng chập chờn.
Nàng thu tay vào ống tay áo, đầu ngón tay vẽ vòng tròn trong lòng bàn tay.
Vòng tròn nhỏ nhoi, giam hết quá khứ của nàng vào đó.
Có người tới báo: "Lễ bộ đã định xong cách bài trí tân cung của nương nương."
Nàng gật đầu, sai người trải chiếu xanh, kê ghế đơn, lại lệnh đặt tấm gương đồng cũ về chỗ cũ.
Nàng muốn chính mình ở nơi này nhìn thấy chính mình.
Dù chỉ là bóng hình mờ ảo.
Cuối xuân, ngọn gió từ ngoài tường cung thổi vào, mang theo chút ngọt ngào phồn hoa phố thị.
Chợt nàng nhớ về tháng Ba năm nào, khi chưa nhập cung, nàng đứng ven trạm dịch ngắm hoa đào, cánh hoa rơi trên vai tựa cánh bướm mong manh.
Lúc ấy nàng giơ tay gạt đi, cười hỏi: "Liệu có mãi như thế không?"
Bạn gái cùng đi đáp: "Mãi như thế, ấy là phúc phần."
Giờ nghĩ lại, đời nào có "mãi mãi".
Chỉ có "bỗng nhiên".
Bỗng nhiên thành thân, bỗng nhiên làm hoàng hậu, bỗng nhiên thành quả phụ.
Bỗng nhiên dọn vào Đông Cung, bỗng nhiên bị gọi là "Khai Bảo Hoàng hậu".
Bỗng nhiên nhận ra mình nói ngày càng ít, cười cũng ngày một thưa.
Buổi trưa đầu hạ, nắng chiếu xuống miệng giếng nhỏ Đông Cung, soi rõ vòng gợn nước.
Nàng cúi xuống, bóng người trong nước bị gió thổi tan thành mấy mảnh.
Nàng ném đồng tiền xuống, tiền chạm mặt nước phát tiếng "tách" khẽ.
Vòng tròn gợn sóng tản ra, cuối cùng chẳng còn gì.
Tháng Bảy, cung điện đại duyệt binh.
Nàng theo lễ không tới, chỉ đứng xa nghe tiếng trống.
Tiếng trống ấy giống hồi hoàng bào khoác lên người năm nào, nhưng không còn là cùng một chiếc.
Nàng nhắm mắt, bên tai vang lên hai nhịp trống chồng lên, một đậm một nhạt, một xa một gần.
Có người từ xa báo với nàng, Đức Chiêu trở về mặt mũi đầy bụi đường nhưng vẫn cười, đôi mắt chàng trai trẻ sáng như vừa được mưa tẩy rửa.
Nàng cũng mỉm cười, nụ cười giấu trong ống tay áo, không để ai thấy.
Tối đó nàng viết bức thư ngắn, nhờ người chuyển tới Đức Chiêu.
Chỉ hai câu: "Trời nóng, giữ mình. Con an, ta cũng an."
Thư mau trở lại, vẫn hai câu: "Mẫu hậu giữ gìn. Con an, xin đừng lo."
Nàng nhìn mấy chữ ấy, trong lòng bỗng trống một khoảng.
Khoảng trống ấy không đ/au, chỉ mãi lạnh lẽo.
Đầu thu, tân đế dụng binh.
Tin tức như gió, từ góc điện này thổi sang góc điện kia, từ mái hiên này truyền tới mái hiên nọ.
Tống Hoàng hậu biết, ngọn gió này sẽ mang mạng nhiều người tới phương xa.
