Khi hoàng hôn buông xuống, Đức Phương bỗng thấy mắt tối sầm, một tay bám vào khung cửa mới giữ được thăng bằng. Người hầu kinh hãi, vội vàng gọi Giả Đức Huyền.
Giả Đức Huyền đêm trước chạy ngược xuôi trong điện, quầng thâm dưới mắt chưa tan. Khi đầu ngón tay chạm vào mạch Tần vương, ông gi/ật mình. Mạch tượng chìm nổi như có sợi tơ vương vấn, khiến cổ tay ông tê dại: "Điện hạ khí lực suy nhược, nên bồi bổ trung khí trước." Nói vậy nhưng tay ông cầm bút kê đơn càng chậm rãi, ánh mắt liếc qua chén trà trên bàn - mép sứ lưu lại vệt vàng mỏng manh, tựa dấu vết trà sót lại, lại như vết tích gì đó thoáng qua rồi tan.
Ông ấn mạnh ngòi bút, rốt cuộc chẳng nói gì, chỉ thêm hai vị th/uốc giải uất.
Ba ngày ấy, bệ/nh tình Đức Phương khi nhẹ khi nặng. Khi nhẹ, chàng chỉnh tề áo mũ ra hành lang bàn luận với mưu sĩ về đạo lương mới. Khi nặng, ng/ực chàng như trăm mũi kim đ/âm, mồ hôi như mưa. Đêm khuya là lúc khổ sở nhất, chàng không gọi ai, chỉ nắm ch/ặt thanh bảo đ/ao bên gối, để lưng d/ao lạnh giá áp vào lòng bàn tay, như nắm giữ một tấc bình tĩnh rắn chắc.
Đêm thứ ba lúc trời chưa rạng, gió thổi phồng rồi xẹp tấm giấy dán cửa sổ, như nhịp thở của lá phổi khổng lồ. Trong mơ màng, chàng thấy bóng lưng phụ hoàng đứng giữa sân, khoác tấm cừu phong vũ năm xưa. Chàng muốn gọi nhưng cổ họng nghẹn đặc, chỉ thấy bóng người quay nửa mặt, môi khẽ động.
Chàng nhìn rõ, đó là bốn chữ "HẠY TỰ LO LIỆU".
Chàng gi/ật mình tỉnh giấc, áo trong ướt đẫm. Tiếng trống sớm vọng từ xa, như ai đó gõ trên mây, khiến từng khúc xươ/ng đều rung theo. Người hầu bưng th/uốc vào, chàng đưa tay ngăn, giọng khàn đặc: "Hôm nay không uống."
Người hầu bối rối: "Giả Thái y dặn không được ngưng."
Chàng lắc đầu: "Đổi nước lã."
Người hầu không dám, vẫn đi mời Giả Đức Huyền. Khi Giả Đức Huyền tới, chỉ nhìn chàng một lát rồi quay ra dặn: "Đem nước lã trước." Giọng ông bình thản như nói về chuyện mặt trời xế bóng.
Nồi th/uốc âm ỉ dưới bếp, trong phòng yên tĩnh lạ thường. Đức Phương ngồi bên cửa sổ, vén mép giấy dán nhìn ra. Ngoài xa, sông Biện lấp lánh như con rắn bạc nép dưới chân thành. Tiếng chuông trong thành vang lên, chàng chợt nhớ thuở nhỏ theo phụ hoàng lên lầu thành ngắm bình minh. Khi ấy chàng còn thấp, kiễng chân cũng chỉ thấy nửa vòm trời, liền lấy tay đo nửa trời còn lại nói: "Đợi con cao thêm chút nữa."
Chàng đã cao, nhưng trời lại thấp xuống.
Giờ ngọ, Tân đế sai thái giám đến thăm bệ/nh, ban sâm thang và áo lông chồn. Thái giám cúi đầu đứng dưới mái hiên, vừa đọc chỉ dụ vừa liếc mắt dò xét từng viên gạch trong viện. Nghe xong, chàng đáp lời rằng Điện hạ g/ầy đi nhưng mạch chưa nguy. Ngoài cổng phủ Tần vương, hôm ấy dập dìu người qua lại: Hiệu úy từng tập binh cùng Đức Phương, giày lấm bùn dạo bước trước cổng; Lang trung bộ Hộ ôm sổ lương mới không biết giao cho ai; Còn một vị tiến sĩ trẻ tuổi ôm bản tấu chương vừa chép, lòng tay đầy mồ hôi.
Chiều tà, Vương Kế Ân đến. Áo phủ bụi trần, giày bóng loáng. Vào đến nội thất, hắn chẳng hỏi thăm bệ/nh tình, chỉ thi lễ với Đức Phương: "Quan gia nhớ Điện hạ, đặc mệnh hạ thần đến đây."
Đức Phương chống tay ngồi dậy đáp lễ: "Có nhạc công công."
Ánh mắt Vương Kế Ân chậm rãi quét qua căn phòng, dừng lại chén trà trên bàn một thoáng rồi lướt đi. Nụ cười hắn vẫn cung kính: "Điện hạ tuổi trẻ anh tuấn, Quan gia hằng yêu quý. Chỉ mong Điện hạ thể tấm lòng thánh thượng, vạn cơ trong người, đêm không chợp mắt. Điện hạ an, Quan gia mới an."
Đức Phương gật đầu, giọng bình thản: "Ta an, thiên hạ tự an."
Vương Kế Ân nheo mắt. Câu nói ấy từ ai khác chỉ là lời tốt lành, nhưng rơi vào tai hắn tựa mũi đinh vô hình, đóng thứ cứng rắn khó lường vào tường. Hắn khom lưng thi lễ lần nữa, xoay người vén tay áo quệt qua góc bàn, khẽ khơi lên làn bụi mỏng.
Đêm càng thêm sâu, Đức Phương ho không ngớt, đến nỗi cổ họng đã thấy vị ngọt. Giả Đức Huyền nhìn vệt đỏ tươi trên khăn tay, bóng tối thoáng hiện trong mắt. Trong lòng ông giằng x/é đơn th/uốc hết lần này đến lần khác, cuối cùng chỉ sai nấu cháo loãng thêm vài lát gừng.
Đức Phương nâng bát cháo, tay vô cùng vững. Chàng nhấp từng ngụm nhỏ, như đang tính toán cho kẻ sắp viễn du nên mang bao nhiêu áo quần. Chàng đột nhiên hỏi: "Giả Thái y, ngươi từng thấy kẻ đoản mệnh bẩm sinh chưa?"
Giả Đức Huyền khựng lại: "Lương y bất ngôn mệnh."
"Cũng phải." Đức Phương mỉm cười, "Vậy không hỏi mệnh. Hỏi một cán cân, có cân được lòng người không?"
Giả Đức Huyền trầm mặc, xoay cây kim bạc nửa vòng, rốt cuộc không đáp.
Qua canh ba, gió đột nhiên ngừng, không gian tĩnh lặng đến mức nghe cả tiếng tim đèn n/ổ lách tách. Đức Phương mở mắt nhìn xà nhà, trên đó treo chùm tỏi từ mùa đông năm ngoái chưa thu, vỏ khô vàng như những vầng trăng con. Trong lòng chàng tự tính đường đi: Từ căn phòng này đến trước lăng m/ộ bao xa, từ lăng m/ộ đến thái miếu bao xa, từ thái miếu vào sử sách bao xa. Chặng cuối ngắn nhất, ngắn chỉ còn hai dòng chữ.
Chàng chợt nhớ đến mẫu hậu. Vương hậu đã khuất nhiều năm, dung nhan bà như tuyết mới đổ dưới trăng, chạm đất đã tan, nắm ch/ặt cũng không giữ được. Chàng muốn nhìn bà thêm lần nữa, nói một câu "Con vẫn ổn", thêm một câu "Con chỉ muốn sống tốt". Nhưng lời trong lòng, rốt cuộc vẫn kẹt trong lòng. Khoảnh khắc trước bình minh giống như tấm ván đáy thùng - rút đi, cả thùng nước sẽ tràn. Ng/ực Đức Phương đột nhiên nhẹ bẫng, mọi cơn đ/au như cùng rút lui. Chàng biết đó là ảo giác, là chút từ bi giả tạo cơ thể ban tặng khi th/iêu đ/ốt ngọn lửa cuối. Chàng mỉm cười với Giả Đức Huyền, trong sáng như thiếu niên cưỡi ngựa trở về: "Làm phiền Thái y."
Giả Đức Huyền lòng trĩu nặng, đầu ngón tay thêm lực. Kim bạc hạ xuống, chạm da chàng như chạm tờ giấy mỏng. Trên tờ giấy ấy vẽ non sông, mũi kim châm vào, non sông chợt rung rinh.
Trời vừa hửng sáng, chàng ngủ thiếp đi. Giấc ngủ nhẹ tênh, hơi thở như gió, nhẹ đến mức chạm nhẹ là tan. Giả Đức Huyền không chạm, ông chỉ ngồi bên giường lắng nghe, nghe ngọn gió ra vào lồng ng/ực ấy. Vương Kế Ân không biết từ lúc nào lại đến ngoài cổng, gót giày gõ nhẹ trên phiến đ/á như đếm nhịp.
Tiếng chuông sớm đầu tiên vang lên, gió ngừng thổi. Bàn tay Giả Đức Huyền dừng lơ lửng, ông từ từ thu kim, vòng tay hướng về khoảng không.
