Nàng chỉ siết ch/ặt chiếc khăn tay hơn, bước chân đạp xuống vững vàng hơn, để trái tim như hòn đ/á chìm sâu trong lồng ng/ực, đ/è nén, không để ngọn gió nào thổi bật nó lên.
Cánh cổng đầu tiên của Kim Dung thành khép lại sau lưng nàng, âm thanh như con dấu ấn xuống tờ giấy. Nàng cúi mắt, không ai thấy được làn sóng lệ thoáng hiện trong đáy mắt. Nàng nuốt làn sóng ấy vào, hóa thành hơi thở ấm áp, nhẹ nhàng thở ra, như đang nói với người vô hình: Chờ ta. Chờ đến ngày ta bước ra khỏi nơi này.
Những người khiêng kiệu giải tán, gió sau cơn tuyết lại nổi lên, vuốt ve bên tai nàng. Đột nhiên trong làn gió ấy, nàng nghe thấy ngọn Thái Sơn xa xôi bị mây m/ù bao phủ, như một cụ già trầm mặc. Nàng nhớ lại lời cha từng nói "giữ vững thanh danh gia tộc", rồi đổi thành câu khác - giữ vững chính mình. Nàng khép mi mắt, khẽ mỉm cười, như chẳng sợ ai, lại như sợ tất cả. Bóng nàng chìm sâu vào Kim Dung thành, từ từ trùng khớp với một bóng hình khác - chính là bản thân tương lai, đang đứng nơi vô hình, giơ tay về phía nàng. Nàng đưa tay lên, nhẹ nhàng nắm lấy, như nắm giữ ngọn lửa sắp tàn chưa tắt. Nàng biết, ngọn lửa này sẽ soi sáng cho nàng vô số đêm dài vô tận, cho đến khi cánh cổng tiếp theo mở ra, cho đến khi ngọn gió tiếp theo nổi lên, cho đến một ngày nàng nhắm mắt trên chiếc giường khác, vẫn siết ch/ặt, rất ch/ặt, không để nó tắt.
Chương 3: Lo/ạn Bát Vương - Thăng Trầm Năm Lần Phế Lập
Đêm ở Kim Dung thành tĩnh lặng như giếng sâu. Dương Hiến Dung ngồi dưới khung cửa gỗ dày, tay siết ch/ặt chiếc khăn tay cũ đã nhàu nát. Ánh nến lung linh trên tường đ/á, in bóng hình cô đ/ộc của nàng. Bên ngoài thỉnh thoảng vang lên tiếng áo giáp cọ xát, nhắc nhở nàng - mình không phải Hoàng hậu được tôn làm quốc mẫu, mà là chim tù nh/ốt trong lồng.
Huệ Đế bên cạnh vẫn trong trạng thái mơ màng. Khi thì tự cười nói những câu đ/ứt đoạn không ai hiểu, khi thì ngây người nhìn vào bức tường cả mấy canh giờ. Hiến Dung nhìn ông, trong lòng không rõ là thương hại hay thất vọng. Đây chính là chồng nàng, người đàn ông thậm chí không làm chủ được vận mệnh của chính mình. Đôi khi nàng còn nghi ngờ, nếu một ngày nàng bị đầu đ/ộc, ông ta cũng chỉ quên sạch vào ngày hôm sau.
Nhưng nàng không thể quên. Mỗi ngày nàng đều đếm: mình đã bị phế truất mấy lần, được tái lập mấy lần. Những con số này xoay vòng trong đầu nàng, hành hạ như bóng m/a.
Năm Vĩnh Ninh thứ nhất, Triệu vương Tư Mã Luân cưỡng ép Huệ Đế tự lập, nàng cùng chồng bị giam cầm tại đây. Đêm đó, nàng buộc phải cởi chiếc mũ phượng hoàng của Hoàng hậu, chuỗi ngọc dài rơi xuống đất như mạch mạng bị ch/ặt đ/ứt. Khi cúi xuống nhặt, tay nàng r/un r/ẩy. Trong lòng nàng hiểu rõ, trong ván cờ này, nàng căn bản không phải người tham dự, mà chỉ là quân cờ có thể bị thay thế bất cứ lúc nào. Nàng tưởng mình sẽ chìm nghỉm, nào ngờ tháng tư gió đổi chiều. Tề vương Tư Mã Quýnh khởi binh, Triệu vương Luân thất bại. Binh lính đẩy cửa bước vào, cung kính thỉnh nàng hồi cung. Nhìn chiếc mũ phượng hoàng đã được phủi sạch bụi, nàng lại đội lên một lần nữa. Trước gương đồng, nàng khẽ cười - cười vì mình vẫn còn sống.
Nhưng nụ cười ấy chẳng bao lâu đã vỡ tan. Năm sau, Hà Gian vương Tư Mã Dung cùng Trường Sa vương Tư Mã Nghị liên thủ gi*t Tề vương Quýnh. Hiến Dung lại một lần nữa buộc phải giao lại thân phận Hoàng hậu, cùng Huệ Đế như đồ đạc cũ ném vào xó góc. Nàng đứng trước cửa cung, nhìn thị tùng tháo rèm cung của nàng, thay bằng màu sắc do người khác chọn. Trong lòng nàng tự hỏi: phẩm giá một con người, hóa ra lại nhẹ tựa lông hồng?
Bị phế, được lập, lập rồi lại phế. Cuộc đời nàng như chiếc trống bị ném qua ném lại, bàn tay ai vỗ xuống, nàng buộc phải vang lên.
Tháng hai năm đó, Thành Đô vương Tư Mã Dĩnh dâng biểu phế truất nàng, giam lỏng ở Kim Dung. Khi bị dẫn đi, Huệ Đế vô cùng bất lực níu tay áo nàng, ánh mắt ngơ ngác: "Đừng đi, đừng đi..." Nàng gắng gượng nắm tay ông, nhưng bị vệ sĩ hung hăng gi/ật ra.
Khi quay lưng rời đi, nàng không khóc. Nàng hiểu, nước mắt không đổi được sự thương xót, chỉ đổi lấy giễu cợt.
Đôi khi nàng nghĩ: phải chăng mình đã ch*t đi sống lại bao lần? Mỗi lần bị phế truất, tim nàng ch*t đi một phần; mỗi lần được tái lập, nàng lại bị ép phục sinh. Cái ch*t và sự sống như thế không phải số mệnh, mà là tr/a t/ấn.
Đông Hải vương Tư Mã Việt từng khởi binh nhân danh nàng. Họ lại đưa nàng lên ngôi Hoàng hậu, gấm vóc trải khắp nơi. Các đại thần hô "Hoàng hậu vạn an", âm thanh chấn động màng nhĩ. Nhưng trong lòng nàng rõ như ban ngày, họ không tôn trọng nàng, mà đang lợi dụng nàng. Thân phận của nàng chỉ là danh nghĩa, là ngọn cờ. Khi cần ngọn cờ này, họ mời nàng ra; khi không cần, họ ném nàng vào bóng tối.
"Nương nương, xin an tọa." Một vị đại thần cung kính nói trước triều đường.
Nàng nhìn những bóng người cúi rạp, đột nhiên thấy buồn cười: những kẻ này quỳ thấp như vậy chỉ để nhanh chóng đứng dậy hầu hạ vị vương gia khác. Ngồi trên ngai cao, trong lòng nàng lại rõ hơn ai hết, bản thân có thể rơi xuống bất cứ lúc nào.
Lần cận kề cái ch*t nhất của nàng, là khi Tư Mã Dung ra lệnh ban tử. Hôm đó nàng bị giải đến điện, gió lạnh từ hành lang ùa vào, chiếc áo mỏng trên người như muốn tan biến. Nàng ngẩng mặt nhìn đám quan viên đầy điện, trong lòng đột nhiên dâng lên sự bình thản kỳ lạ - có lẽ như vậy cũng tốt, ít nhất không còn bị phế truất rồi tái lập nữa. Nhưng quần thần dâng sớ xin bảo vệ nàng, nói nàng "khô mục vô lực, không đủ gây lo/ạn". Khô mục - nghe hai chữ này, nàng đột nhiên cảm thấy tim như bị chẻ làm đôi. Thì ra nàng sống được không phải vì có người trân quý, mà vì bị xem là "vô hại".
Bị giam trong cung thất tối tăm, bên ngoài cửa sổ thỉnh thoảng vẳng tiếng quạ kêu. Nàng nằm trên giường lạnh, mở mắt đến sáng, trong lòng lặp đi lặp lại một câu: Thì ra nàng sống được không phải vì xứng đáng, mà vì vô dụng.
Năm Quang Hi thứ nhất, Huệ Đế được nghênh đón về Lạc Dương. Nàng lại một lần nữa được lập làm Hoàng hậu. Khi cung nữ đội chiếc mũ phượng hoàng lên đầu nàng, nàng nhắm mắt, nước mắt rốt cuộc cũng rơi xuống.
