Năm ông nội bảy mươi tuổi, đột nhiên nhớ ra mình còn có căn nhà ở Thượng Hải.
Cả nhà tôi tìm đến, quả không sai.
Một dãy biệt thự đơn lập, nhà chúng tôi nằm trong số đó.
Chúng tôi dọn vào ở, bà nội cải tạo vườn hoa thành vườn rau nuôi gà, ông nội biến bể bơi thành ao cá.
Một hôm, gà nhà bà bay sang hàng xóm.
Bị bà ép buộc, tôi bấm chuông cửa:
"Xin chào, tôi là hàng xóm nhà bên. Gà nhà tôi bay vào sân nhà anh, cho tôi vào bắt được không?"
Nghe nói hàng xóm là đại minh tinh.
"Ý cô là, cô nuôi gà trong biệt thự trị giá mấy trăm triệu? Còn để gà bay vào nhà tôi?"
Hàng xóm không lộ mặt, nhưng giọng rất hay.
Năm phút sau, tôi bị giải đến đồn cảnh sát.
1
Nhà tôi đời đời làm nông, mười tám đời tổ tiên đều chân lấm tay bùn.
Duy nhất ông nội là tri thức thanh niên, thời trẻ bị điều động về đây, làm rể nhà bà nội.
"Hồi bố con còn nhỏ, ổng hay đòi về, hỏi về đâu lại không nói."
"Về già đầu óc không minh mẫn, không nhắc nữa. Ai ngờ hôm nay đùng đùng đòi về."
Bà nội ngồi quạt mo cau trước cửa, liếc ông đang trèo lên xà nhà.
"Tìm thấy rồi!" Ông nội đứng trên thang reo lên.
Khi mở chiếc hộp rung rẩy trên tay, cả nhà mới biết ông nói thật.
Trong đó không chỉ có giấy tờ nhà, chìa khóa, còn cả ảnh đen trắng thời thanh niên ông đứng trước căn nhà.
Cả nhà lập tức đặt vé tàu đến đường Trung Lộ Bân Hải số 16, 108 - quả đúng như vậy.
Một dãy biệt thự đơn lập, nhà chúng tôi nằm trong số đó.
Dù là căn tồi tàn nhất, nhưng vẫn ở được.
Bố mẹ lo năm mẫu ruộng quê, nhất quyết về lại.
Tôi ở lại cùng ông bà.
Ông nội để hoài niệm tuổi thơ, nơi đây chứa nửa đời người.
Bà nội miệng bảo ở lại với cháu, thực ra là không yên tâm ông.
Còn tôi ở lại đơn giản vì thành phố lớn dễ ki/ếm tiền.
Chúng tôi an cư, bà cải cả khu vườn lớn thành hai luống rau, dựng chuồng gà dọc tường.
Ông thuê đội thợ mở rộng bể bơi gấp ba, nuôi cá.
Tôi nhờ lợi thế phố đông, mùa hè b/án đồ ngọt, đông nướng khoai.
Tiền vào như nước, cuộc sống an nhàn.
"Mãn Mãn, Hoa Hoa nhà mình sang hàng xóm rồi. Cháu sang bắt về ngay, muộn sợ thành mâm cơm."
Vừa thu dọn hàng về, chưa kịp thay đồ, tôi đã bị bà đẩy đi bắt gà.
"Xin chào, tôi là hàng xóm nhà bên. Gà Hoa Hoa nhà tôi bay vào sân nhà anh, cho tôi vào tìm được không?" Tôi đứng trước cửa nhà bên bấm chuông hộp thoại video.
"Hoa Hoa là ai?" Giọng nam vang lên.
"Hoa Hoa là con gà." Tôi thành thật đáp.
"Ý cô là nuôi gà trong biệt thự mấy trăm triệu? Còn để nó bay sang nhà tôi?"
Năm phút sau, tôi bị dẫn giải đến đồn.
2
"Chú cảnh sát ơi, cháu thật sự đi tìm gà, dân lành mà."
Trong đồn, tôi lẽo đẽo theo sau cảnh sát giải thích.
Lòng nóng như lửa đ/ốt, sợ Hoa Hoa thành đĩa thịt.
Hoa Hoa là gà mái già, mỗi ngày đều đẻ trứng, được bà nội coi trọng.
"Thôi được rồi, đừng quẩn quanh nữa, hoa cả mắt."
Cảnh sát bảo tôi đứng yên.
Ông quay sang người đàn ông đeo kính:
"Lần sau x/á/c minh kỹ trước khi báo cảnh. Cậu tự hỏi cô ấy muốn bồi thường gì đi."
Người đeo kính cúi người:
"Vô cùng xin lỗi tiểu thư Vương! Đều là hiểu nhầm!"
"Tại ông chủ tôi đặc th/ù công việc, hay gặp kẻ lạ mặt đột nhập nên mới..."
Ánh mắt anh ta liếc bộ dạng tôi: áo choàng xanh dính đầy tro, tạp dề trắng in chữ "Khoai nướng chính hiệu".
"Đây không phải cải trang, là đồng phục đấy! Tôi thật sự b/án khoai nướng!"
Không kịp giải thích dài, tôi chỉ muốn tìm gà.
Người đeo kính gọi cho ông chủ:
"Vâng thưa ông."
"Đúng là hàng xóm thật! Thật sự đi tìm gà! Đúng là b/án khoai nướng!"
Sau hồi thuyết phục, ông chủ đồng ý cho tôi vào tìm.
Trên đường đi, anh ta tự giới thiệu là Tiểu Lý, trợ lý của hàng xóm Cố Duy - đại minh tinh được fan gọi là thần tượng.
Anh ta mở video ca nhạc cho tôi xem: người đàn ông trang điểm lòe loẹt nhảy nhót lo/ạn xạ, hát lảm nhảm.
Tôi nghe không hiểu, còn không bằng giọng Linh Hoa.
Ở quê, đây gọi là trai tân mất dạy hoặc t/âm th/ần.
"Sao chị? Anh ấy đẹp trai lắm nhỉ?" Tiểu Lý tự hào hỏi, ngốc nghếch.
Tôi thầm thương hại anh ta.
"Nhưng chị không được tiết lộ hay chụp lén đâu nhé. Không sẽ bị kiện xâm phạm đời tư."
Tiểu Lý cất điện thoại cảnh báo.
"Chụp lén hắn?" Tôi rảnh lắm à.
Khi tìm thấy Hoa Hoa, nó đang nằm xem TV trên sofa.
Vị minh tinh hàng xóm Cố Duy đứng cạnh, đội mũ đeo khẩu trang kính đen.
Kín mít từ đầu đến chân.
Tôi ôm gà chạy mất dép, sợ nhìn lâu bị kiện.
Tưởng đây chỉ là chuyện vặt, ngờ đâu mở màn cho cuộc chiến dài.
3
Từ đó, lúc nào tôi cũng cảm thấy ánh mắt dò xét.
Khi hót phân gà, Cố Duy đứng ban công nhìn sang.
Lúc câu cá với ông, hắn đứng mái nhà quan sát.
