Mẹ tôi là người đàn bà nổi tiếng hung dữ trong làng, từng đ/è bà nội 70 tuổi xuống đất đ/á/nh. Cả làng ai cũng ch/ửi mẹ tôi th/ô b/ạo, đ/á/nh đ/ập người già quả thật đ/ộc á/c.
Bà nội từ nhỏ đã dặn tôi: "Mẹ mày đ/ộc địa lắm, trọng nam kh/inh nữ. Nếu không có bà ngăn cản thì mày đã bị nó dìm ch*t từ lâu rồi!" "Bố mày cũng là do mẹ mày hại ch*t đấy! Chính vì nó ép bố mày đi ki/ếm tiền xây nhà mà ch*t mệt!"
Hồi nhỏ tôi sợ tính cách cứng rắn của mẹ, tin sái cổ lời bà nội. Nhưng người mẹ bị coi là [trọng nam kh/inh nữ] ấy, ở cái làng quê phong kiến này - nơi con gái bị b/án lấy tiền thách cưới hoặc bỏ học đi làm thuê - lại chính là người đưa tôi thoát khỏi núi nghèo, cho tôi học đại học.
Khi thi đại học xong về quê, tôi thấy mẹ lại đ/á/nh bà nội. Bà nội khóc lóc kêu c/ứu. Tôi liền nhặt cành gai đưa cho mẹ: "Mẹ ơi, dùng cái này đ/á/nh cho đỡ mỏi tay."
1
Từ nhỏ đến lớn, dân làng gọi mẹ tôi là [đàn bà hung dữ], [đàn bà lắm điều], [con dâu đ/ộc á/c]. Vì mẹ đối xử tệ với bà nội: bắt bà ngủ đống rơm, thường xuyên đ/á/nh đ/ập. Bà nội suốt ngày ngồi khóc trước cửa, thấy ai qua lại lại kể lể chuyện mẹ tôi.
Trong nhà lúc nào cũng văng vẳng tiếng ch/ửi của mẹ và tiếng khóc của bà. Tôi rất sợ mẹ. Bà ấy nghiêm khắc vô cùng - trong khi mẹ đứa khác không quan tâm điểm số, mẹ tôi ngày nào cũng kiểm tra bài vở, bắt làm đề thi. Làm sai phải ph/ạt chép sách.
Bà nội thì tốt với tôi. Mỗi lần bị ph/ạt đều bênh vực: "Con gái học hành làm gì? Thà chơi cho sướng!" Tôi cũng chán học, chỉ muốn theo Lý Hoa nhà bác ra sông bắt cá, lên núi săn thú. Nhưng mẹ không cho, chỉ có bà nội giúp tôi trốn đi chơi.
Mẹ thì cứng rắn. Bà thì hiền lành. Từ nhỏ tôi đã thân với bà hơn. Bà nói: "Cháu phải h/ận mẹ cả đời! Bố cháu ch*t là do mẹ cháu hại đấy!" "Căn nhà này chính là mồ hôi nước mắt của bố cháu! Ngày trước ở nhà gỗ tốt lắm, mẹ cháu đòi xây nhà gạch nên ép bố cháu làm đến ch*t!"
Bố mất từ khi tôi còn nhỏ. Trong ký ức chỉ còn hình ảnh bố cầm cỏ đuôi chó đùa với tôi. Vì không có bố, tôi bị bạn bè trêu là "đồ mồ côi", khạc nhổ vào người. Bà nội bảo do mẹ hại ch*t bố nên tôi càng gh/ét mẹ.
2
Dân làng sợ mẹ tôi, cấm con cái chơi với tôi. Hễ thấy tôi, họ lôi con đi như tránh tà, lẩm bẩm: "Đừng chơi với nó, mẹ nó đồ tồi..." "Dính thói x/ấu thì tao đ/á/nh ch*t!"
Tôi chẳng có bạn. Đi học cũng lủi thủi. Chỉ có bà nội thương tôi. Mẹ sáng đi tối mịt mới về, nhà chỉ có hai bà cháu. Bà xoa đầu tôi: "Yên Yên tội nghiệp quá, chẳng có bạn bè. Giá mẹ cháu biết điều đối xử tốt với người già thì đâu đến nỗi."
"Chính vì mẹ cháu đ/ộc á/c nên cháu mới cô đ/ộc thế này!" Bà nói mẹ trọng nam kh/inh nữ. Khi sinh tôi ra thấy là gái định dìm ch*t, may có bà c/ứu. Vì là gái nên mẹ chẳng thương tôi. Tôi cũng nghĩ vậy - mẹ không quan tâm tôi có bạn hay không, chỉ chăm chăm vào điểm số.
Lần duy nhất mẹ cười là khi tôi đỗ thủ khoa cấp hai. Mẹ dán giấy khen đầu giường, ngắm mãi cười ngố. Bà nội bảo: "Mẹ mày không có học nên đặt hết hy vọng lên người mày. Nó coi mày như công cụ! Chỉ có bà hiểu cháu thôi!"
Bà đối xử quá tốt, dẫn tôi đi tắm sông. Khi mẹ phát hiện, cả hai bà cháu đều bị đ/á/nh. Tôi bị ph/ạt quỳ nhà thờ họ. Mẹ đ/á/nh bà ngoài sân: "Ai cho mẹ dẫn nó ra sông?!" "Lúc đẻ ra không gi*t được, giờ lại tính hại con tôi à?!" "Cảnh cáo, động vào con tôi nữa là tao gi*t mẹ già!"
Bà nội lăn lộn kêu la: "Xem con dâu thứ hai nhà tôi đây! Con trai ch*t rồi nó hành hạ mẹ chồng!" Dân làng xúm lại chỉ trỏ. Mẹ đ/á bà mấy cái rồi vào ph/ạt tôi.
3
Cùng bị đ/á/nh nên tôi càng thân bà. Như hai kẻ đồng cảnh ngộ, chúng tôi dựa vào nhau. Tôi hờn dỗi không nói chuyện với mẹ. Mẹ cũng bận không quan tâm.
Lúc nhỏ không hiểu mẹ bận gì. Sau này mới biết mẹ đang ki/ếm tiền lo học phí cho tôi. Vùng quê nghèo chỉ trông vào mấy mảnh ruộng.
