Một trái đưa cho tôi, một trái nàng tự cắn lấy miếng.
"Quỳ từ đường có gì gh/ê g/ớm, ta thường xuyên bị ph/ạt." Nàng bất cần đời nói, "Ăn đi, khóc lâu thế, không khát sao?"
Tôi kiên quyết một hồi, cuối cùng khi nàng sắp ăn hết, không nhịn được cắn một miếng.
Nước trái cây ngọt mát thấm ướt cổ họng, tôi cúi đầu ủ rũ nhai trái cây, bỗng nghe giọng chị gái vang lên: "Muốn về kinh thành đến thế sao?"
Mũi tôi cay cay, khẽ thốt: "Muốn."
Nàng trầm mặc hồi lâu: "Thực ra nơi đó không tốt đẹp như em tưởng."
Tôi lại muốn khóc: "Hôm qua chị còn bảo với em, nơi ấy mọi người đối xử tử tế, chị còn được học bao điều hay, bao trò vui..."
Nàng ngắt lời tôi: "Lệnh Nghi, em không thể trở về được."
"Em ở lại đây, hiếu đạo nhà họ Cố mới trọn vẹn. Phụ thân mới tiếp tục làm quan nơi kinh thành, không bị người đời chỉ trỏ."
"Em với ta, kiếp này định sẵn một người kinh thành, một kẻ Lâm Châu."
Không biết bao lâu sau, giọng nàng khẽ như lông vũ bên tai tôi: "Trừ phi..."
3
Nàng đi rồi.
Nàng cùng phụ mẫu về kinh, mùi pháo đỏ nơi lão gia chưa tan hết, không khí đã trở lại tĩnh lặng như nước ao tù.
Bà nội gọi tôi tới: "Quỳ xuống!"
Giọng bà yếu ớt mà đầy uy quyền không thể chối cãi: "Biết lỗi chưa?"
Tôi ngẩng đầu lặng lẽ nhìn bà nội.
Bà già rồi.
Uy nghiêm phu nhân tướng quân năm xưa giờ chỉ còn là vẻ hùng hổ hão, như chính tòa lão gia này, bên ngoài còn vững chãi nhưng bên trong đã mục ruỗng.
Trong lòng tôi bỗng trào lên dũng khí.
Tôi nhớ lại dáng vẻ nũng nịu của chị gái với mẹ.
Tôi ngước lên, giọng mềm mỏng: "Cháu không biết, mong bà chỉ giáo."
Vị lão nhân kia ngẩn người hồi lâu mới nói: "Mày gây lộn trước mặt cha mẹ, bị ph/ạt quỳ từ đường, tưởng ta không biết sao?"
Tôi cúi đầu càu nhàu: "Chuyện này đâu tại cháu, chị nói chuyện chẳng hay, cháu đương nhiên phải biện bác."
Bà nội nổi gi/ận: "Lại là chuyện về kinh! Lệnh Nghi, chỉ cần ta không cho phép, mày đừng hòng đặt chân tới kinh thành cả đời!"
Nếu là trước kia nghe câu này, hẳn tôi đã gục ngã, nhưng giờ dường như đã nghĩ thông.
Tôi thè lưỡi: "Không đi thì không đi."
Bà nội sửng sốt, vẻ láu cá của tôi khiến bà không biết xử trí ra sao.
Tôi nhăn mũi: "Nhưng ở kinh thành học được nhiều thứ lắm, điều hương, đàn tỳ bà... cháu cũng muốn học, bà nội, mời thêm thầy dạy cho cháu đi!"
Tôi nằng nặc đòi hỏi khiến người ta khó chối từ.
"Nhà ta chẳng phải có bản cổ tịch điều hương sao? Bà nội, cho cháu đi, cháu hứa sẽ giữ gìn, chỉ chép lại bản sao thôi, bà đồng ý đi mà!"
Đôi khi, nghịch ngợm láu cá cũng là vũ khí lợi hại.
Với người thân, dùng tình cảm mềm mỏng bao giờ cũng hiệu quả hơn lý lẽ.
Chỉ cần bà nhượng bộ một lần, ắt sẽ có lần sau.
Bà nội trầm ngâm: "Thôi được. Cháu cũng lớn rồi."
Từ đó, tôi được học điều hương và tỳ bà.
Tôi khẽ khàng gảy dây đàn, nghĩ về nàng nơi kinh thành xa xôi, khóe môi không nhịn được nở nụ cười.
4
Tháng ngày dài đằng đẵng trôi, xuân về tôi đã có thể pha chế hương liệu thành thục.
Bà nội không nhịn được bình phẩm: "Mùi hương này quen quá."
Tôi làm bộ đài các: "Là phương thức trong cổ tịch của bà đó. Vốn dĩ không xuất sắc, nhưng có ai đó chú thích bên cạnh thêm vài vị, hương thơm càng tuyệt hơn."
Nét mặt bà nội thoáng nụ cười hiếm hoi: "Khứu giác không tồi đấy."
Hôm sau, bà tặng tôi mấy khối trầm hương tích niên.
Đó hẳn là tác phẩm thời còn khuê các của bà.
Hạ tới, tôi sai người bắt đom đóm nh/ốt vào túi lụa, lấp lánh như sao trời.
Tiểu nữ tân m/ộ cười khúc khích: "Tiểu thư thích, ngày mai tiểu nữ lại bắt cho ngài."
Tôi cười: "Tốt lắm."
Nàng vốn là con gái nhà đồ tể, bị cha b/án đi để dành tiền cho đứa con trai tương lai.
Tôi năn nỉ bà nội m/ua nàng về, đặt tên là Đào Diệp.
Chơi đùa thỏa thích, tôi mở cửa sổ thả cả đám đom đóm bay đi.
Chúng rời khỏi đầu ngón tay tôi như sao trời lưu động.
Trung thu ngắm trăng, tôi điêu luyện đàn tỳ bà ngâm thơ cho bà nội nghe.
Bà trầm ngâm lâu: "Trường Bình ngày trước cũng thích phong nhã lắm, hả..."
Trường Bình là tự của tiểu thúc.
Đông về, tôi sai người quét dọn sạch sẽ, giặt giũ chăn màn áo quần cho phụ mẫu và chị gái.
Bà nội nhìn tôi: "Lệnh Nghi năm nay khôn lớn rồi."
Tôi mỉm cười: "Không biết họ khi nào về?"
Đúng như mọi năm, đêm trừ tịch đoàn xe ngựa hùng hậu về tới lão gia, chị gái nhảy xuống xe ôm chầm lấy tôi.
Mẹ hơi nhíu mày: "Đủ rồi, thành cái thể thống gì? Vào nhà nói chuyện cũng chưa muộn."
Chị gái nắm ch/ặt tay tôi, lệ đọng mi nhưng vẫn đáp: "Mẹ nói phải, con quá nhớ muội muội rồi."
Tôi học theo nàng, nàng cũng học theo tôi.
Nàng càng thêm điềm đạm ôn hòa.
Mỗi năm về kinh như chim di trú mang tin mới.
Động thái kinh thành, kỹ năng mới học, cùng qu/an h/ệ giữa phụ mẫu.
Phụ thân nạp thêm một thiếp, do đồng liêu tặng.
Tuy không thường xuyên đến thăm nhưng cũng đủ khiến mẫu thân không vui.
Tôi và chị gái chung giường, rì rầm tâm sự đến khuya.
Ngay cả mẹ cũng phải bó tay: "Hai đứa cả năm trời chưa nói hết chuyện, đợi mấy ngày Tết nói hết sao?"
Tôi cười híp mắt: "Đúng vậy đó ạ."
Mẹ chấm nhẹ trán tôi: "Hai đứa càng ngày càng giống nhau, mẹ cũng không phân biệt nổi ai là ai."
Tôi nghịch ngợm cười: "Con là Lệnh Vy mà."
"Nói nhảm, ta mới là Lệnh Vy." Giọng nói tương tự bên cạnh vang lên.
Chúng tôi cười vang, đến mẹ cũng không nhịn được bật cười.
5
Nếu chỉ mong ngóng từng cái Tết, ngày tháng trôi như đom đóm thoát khỏi tay tôi.
Năm tôi cập kê, bà nội tự tay cài lên tóc tôi chiếc trâm ngọc thạch.
"Chiếc trâm này ngày xưa ông nội tặng bà."
